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PESTE VIAŢĂ ȘI MOARTE, OPERA 


-Adrian Păunescu despre Grigore Vieru- 


POETUL DIVIN AL NEAMULUI NOSTRU 


Cu greu reuşesc să mă adun, ca să-i dau la termen poetului şi 
gazetarului excepțional, Marius Tucă, autorul acestei iniţiative, 
de a retipări antologia lui Grigore Vieru Strigat-am către 
tine, prefata asupra căreia ne-am înţeles. Spun toate aceste 
amănunte, pentru că istoria cea rece şi dură se încălzeşte şi 
devine credibilă prin detalii transcrise onest de cronicarii ei. 
Din 16 ianuarie 2009 şi până azi, adică în noaptea de 2 spre 
3 februarie 2009, mi-e tot mai greu să-mi înțeleg existența 
reală pe pământ, fără a-l aştepta (într-o zi sau alta, când îi 
е cu putință) pe Grigore Vieru să-mi intre în casă. Intr-ade- 
văr, nu mi-am închipuit, în numeroasele ocazii în care am 
fost împreună, că va veni şi clipa imposibilei revederi. Clipa? 
Eternitatea imposibilei revederi. 


Într-un jurnal de front pe care l-am scris în 1992, când îl 
determinasem pe marele poet să meargă, împreună cu mine, 
pe liniile frontului transnistrean, notam (Şi, iată, astăzi subliniez) 
sintagma potrivită pentru el: poetul divin al neamului 
nostru. Şi nu spune asta un om fără orgolii. Ştiu cine sunt eu 
însumi şi ştiu că, nu târziu după moartea mea, ura şi invidia, cu 
care am fost însoțit în viață, vor lăsa suficient spaţiu liber unei 
lecturi cinstite a literaturii mele. De aceea dragostea cu care 
scriu, de când mă ştiu, despre poeții români şi, cu deosebire, 
despre cei cu care am fost contemporan nu mă orbeşte, 
nu-mi paralizează simţul valorii, ci acutizează felul meu de a-i 
citi, de a-i privi şi de a-i evalua. Eu nu am scris cartea mea 
Generaţia 60 dedicată celor trei morți de seamă ai poeziei 
române, Nichita, Sorescu, Alexandru, ca să-i acopăr, ci ca să-i 
redescoperim şi să le fac dreptate. 


Această prefață, dedicată unui alt mare nume al literaturii 
române, Grigore Vieru, a cărui poezie se va eterniza prin 
străfulgerările de geniu care o susțin şi o luminează dinăuntru, 


este o datorie morală şi existenţială, dar şi estetică, a meseria- 
şului aspru care sunt, o datorie în primul rând către cultura 
națională integratoare şi integrală, cum este şi obligația mea 
față de cel pe care l-am iubit şi l-am protejat ca pe un frate. 
lar el rămâne unul dintre puţinii mei contemporani care nu 
m-au trădat, nu m-au bârfit, nu m-au uitat. Nu ne-am certat 
niciodată. 


În trupul lui firav şi în sufletul lui mare, în inima lui, care nu 
a mai avut puterea să lucreze, într-o noapte de ianuarie, 
la Chişinău, au încăput şi numeroasele poveri ale unui destin 
zbuciumat, de poet exilat înlăuntrul propriului său popor, dar 
şi grija faţă de noi ceilalți, față de România întreagă şi față de 
tulburele ei viitor. 


Că l-am întâlnit la Bucureşti, căl-am întâlnit la Chişinău, la Deva, 
la Alba, la Bârca, la Herculane, la Petroşani, la Vâlcea, la Craiova 
sau, acum 20 şi ceva de ani, la Focşani, într-un moment când nu 
пе era permisă frățeasca iubire; că l-am rugat ре omul de 
ispravă, N. Văcăroiu, pe atunci premier al ţării, să-l ia în 
delegația de ziarişti pentru Strasbourg şi am avut acolo zile 
şi nopți fenomenale de comunicare cu Grigore, că el m-a 
internat în august 1990, în Spitalul Municipal din Chişinău, 
pentru o suspectă şi bruscă fibrilație, însoţită de o dublă 
pneumonie, la care ajunsesem după prima mea vizită legală 
în Basarabia (în noaptea de după drumul, ре care l-a aranjat 
Grigore, în comuna Copăceni, locul naşterii mele), sau că 
m-am ocupat eu de toate popasurile lui în spitale şi în sanatorii, 
inclusiv de ultimele, la Clinica Fundeni, ca să fie operat cu pro- 
fesionalism real şi cu infinită grijă, între noi n-a existat niciun 
decont punctual. Aşa am crezut că trebuie să trăim şi să ne 
fim folositori unul altuia. 


S-a certat pentru mine cu toată lumea. M-am certat pentru 
el cu toată lumea. Acum, după atât de timpuria lui moarte, 
întâmplată înainte ca el să împlinească 74 de ani, trebuie să 
mă mai cert încă o dată cu cei care l-au rănit, l-au minimalizat 
şi l-au nedreptăţit cu cinism sau cu inconştiență. Lenta lui 
asasinare s-a petrecut sub ochii noştri, pe ambele maluri ale 


Prutului. Grigore putea accepta, ca pe o neagră fatalitate, 
criminalele atacuri ale unor publicații oficiale de la Chişinău, 
la adresa lui, considerând că e în natura lucrurilor ca duşmanii 
Basarabiei şi ai României să fie şi duşmanii săi. El nu a încetat 
o clipă lupta cu viermii presei stacojii care i-au apropiat 
moartea prin cruzimea şi minciuna lor, acuzându-l că e spion 
român $1 creând în jurul lui o stranie ostilitate, de s-a ajuns să 
dea nişte nemernici cu pietre în el, în Chişinăul său. 


Nu voi face aici cazuistică. Nu voi murdări filele acestei сагі 
cu nicio nominalizare, deferindu-i pe asasinii lui Grigore Vieru 
uitării, nu eternității. Cei care l-au chinuit pe Grigore, dincolo 
de Prut, nu au mai puţină vină decât cei ce l-au chinuit, 
dincoace de Prut, dar măcar aceia aveau o justificare formală, 
pentru că Grigore Vieru slujea cultura națională şi unitatea 
națională, nu gubernii şi raioane potrivnice firii şi istoriei. Dar 
pe Vieru îl durea cu adevărat campania infectă, împotriva sa, 
a unor bucureşteni uscați şi debusolaţi care-şi închipuie că 
alţii, nu ei, au expirat şi nu au mai produs nimic, după 1989, în 
numele unei false modernităţi. In numele unei aşa-zise nevoi 
de sânge proaspăt, s-au demolat statui şi oameni, s-a inventat 
şi s-a sacralizat disprețul față de viaţa şi opera unor apostoli 
ai neamului românesc. Groaznica placă de beton, de care s-a 
izbit, fatal, maşina în care era Grigore Vieru, când el venea 
de la Sărbătoarea Eminescu, aglutinează şi finalizează, duce 
la apogeu toate eforturile denigratorilor şi duşmanilor lui 
Grigore Vieru de la Chişinău şi de la Bucureşti. 


Un degustător de vocație dâmboviţean, părăsindu-şi harul şi 
bunul gust, crede că e amară apa acestui limpede şi întremător 
izvor, fără a face un control al sistemului hepato-biliar personal, 
să afle că amărăciunea vine dinăuntru, de la rezervele de bilă, 
ale vezicii sale confuze. Şi declară, cu infatuare jenantă, că Vieru 
e un poet notabil, văzând în acest calificativ un gest generos 
al său, ап moment ce, într-o carte a sa, Vieru era numit 
un poet cu totul depăşit. In fapt, depăşit e cel invidios 
şi pe melc, pentru că, prin viteza pe care o dezvoltă acesta, 
ieşind puțintel din cochilie, periclitează confortul personajelor 


stătătoare care au luat-o razna rău, dacă la bătrânețe se uită 
urât și la Eminescu. 
Totuşi, greu de înțeles coincidența bolşevico-menşevică, 
în chestiunea Vieru. 


Volumul antologic de autor pe care am cinstea să-l prefatez 
a apărut în 2002, la editura Litera Internaţional Bucureşti- 
Chişinău. Recitindu-l acum, constat câteva lucruri. Am tre- 
cut prea uşor, în 2002, atunci când Grigore mi l-a dăruit, 
peste nişte amănunte emoţionante. Poetul mi-a dăruit din 
ediția bibliofilă de 200 de exemplare, exemplarul ре care 
scrie numărul 2. Cartea are o dedicație extraordinară, 
o dedicație pe care o transcriu eu aici, întorcându-i-o lui 
Grigore Vieru, care o merită el din plin: „Acest popor, 
Adriane, merită geniul tău. Păcat că n-a ştiut şi nu 
ştie să te apere în fața nedreptăților”. 
Си frățească iubire, 
Gr. Vieru 
Bucureşti 
20. XI. 2002 


lată, în această noapte, în care caut duhul lui Grigore Vieru, 
în textele lui şi în necuprinsul impenetrabil din jurul nostru, 
trebuie să mai notez o eroare care devine coincidență 
zăpăcitoare. Pe o altă carte a sa, Cât de frumoasă eşti, pe 
care mi-a dăruit-o, cam în aceeaşi perioadă, frățiorul meu 
viteaz, stăpânit de cine ştie ce intuiţii şi premonitil a scris 
următoarele: „Lui Adrian — mare îndrăgostit şi mare 
creator de poeme de dragoste – cu aceeaşi veche 
prețuire, Grigore. 19 ianuarie 2009”. 

Atenţie: 19 ianuarie 2009! 


Să se observe că data pe care considera Grigore Vieru că 
trebuie să o aşeze în finalul dedicaţiei sale către mine ега 
— nu 2002, nu 2003 —, ci 19 ianuarie 2009. Nu m-am gândit, 
atunci, că trebuie să citesc atent şi data. Dar ciudățenia acestei 
greşeli prevestitoare m-a speriat, în acest ianuarie, dându-mi 
seama că Vieru şi-a scris, de fapt, în acea dedicație, 
data morții lui viitoare, doar că s-a grăbit cu o zi. 


Nu pot să pricep de ce a făcut el tocmai această greşeală. 
O greşeală care-i mărgineşte destinul. 


Am fost împreună în Transnistria, în 1992, pe ultima graniță 
a latinității. Ceea ce gândeam atunci despre Vieru gândesc 
ŞI azi, şi am gândit mereu. Pot liniştit introduce acest poem, 
voit prozos, în mărturia mea de conştiinţă despre istoria şi 
geografia României, despre suferințele şi speranţele neamului 
nostru şi despre poetul de referinţă al Basarabiei şi al întregii 
țări, Grigore Vieru. 


CU VIERU, ÎN 1992, 
PE GRANIŢA LATINITĂŢII 


TRANSNISTRIA, LINIA-NTÂI 


Zilele săptămânii nu-mi mai ajung. Nopțile sunt scurte, 
Doamne, câte mai am de făcut $ ce puțin a mai rămas 
Până la ultima trâmbiță. Zidit în hârtii şi mánjit 

De cerneală, huiduit și aclamat, trec pe lângă 

Propria mea viață și o contemplu îndărătnic 

ŞI nu mai pot dispune de ea. Nu mai pot lua 

Calea codrului, pentru că am îmbătrânit 

Si toţi ai mei depind de mine 

©, totuşi, hotărăsc împotriva calendarelor, 

Şi, totuşi, hotărăsc abuziv, împotriva firii, 

Împotriva prescriptiilor, 

Să plec în Basarabia si s-ajung în Transnistria. 


În linia-ntâi, acolo e locul meu, în linia-ntâi. 

Ce zici, Grigore Vieru, mergem 

La Dubăsari sau la Cosnita? 

Ce zici, Grigore Vieru, mergem 

La Dorotcaia 

Sau la Cocieri? 

Alo, 24 67 47? Raisa? Dă-m.-l puţin pe Grigore! 
Mâine-n zori sau mâine la prânz, 

Nu ştiu exact 

Momentul, 

Vin în Basarabia și promite-mi că mergem pe front. 


Şi glasul, totdeauna tragic, al marelui nostru poet, 
Îmi răspunde, așa cum îl știu, dintotdeauna, 

Da, da, sigur că da, vom vedea, dragule, 

Vin cu lon Aldea Teodorovici în calea ta, la Huși, 
Ne găseşti la familia Matei, 

O să vezi Volga lui lon în fața blocului, 

Te aşteptăm, în Basarabia e mare nevoie de tine, 
Pe mâine, pe mâine. 


ŞI, poate, într-o zi, această urare va fi impracticabilă 
Pentru unul sau pentru altul dintre noi, 
Pe mâine, pe mâine. 


CA TATA 


Regăsire la Huși, într-o casă de oameni care ne iubesc, 
бегу! ceva, simtiti-vá bine, hai să mergem, 

În stânga, la volan, îl am pe vărul meu din Sibiu, Marin, 
În spate, în stânga, tânăra mea soţie, Carmen, 

Şi în dreapta, fericit, poetul si gazetarul 

Nicolae Peneș din Buzău, 

Pentru prima oară călătorind spre Basarabia. 


ŞI graniţa ре саге am trecut-o anul trecut, 

Încă ocupată de armata sovietică, 

Mă ţinuse cinci оге în umilinţă, în punctul neutru, 
Numai şi numai pentru că eram Adrian Păunescu 
Şi această lecție mi se cuvenea numai şi numai 
Pentru că eram Adrian Păunescu, 
Graniţa-româno-română de la Albița-Leușeni 
Ameninţă să devină o graniță europeană, 

Deși se circulă greu între frați, 

lar Prutul e încă puternic. 


Întunericul Basarabiei miroase a iarbă, 

În vreme ce frunza de pe păduri jeleşte în sine 

ŞI, dintr-o dată, mi se pare că trec 

Prin lăuntrul unei uriaşe armate carbonizate. 
Armata română, carbonizată, apare în unele nopți, 
Pe locurile pe unde tinerețea părinţilor noștri 
Mărșăluia către Nistru. 


O, Doamne, tinereţea părinților noştri 
E o poveste, pe care nu mai are cine 
Să ne-o povestească. 


Tata a murit, înainte de a mă lămuri cum a reușit el 

Să-şi regăsească, în curtea unei biserici, 

Calul rechiziționat, 

Înainte de plecarea tatălui meu pe ultimul front. 

Mai ţin minte doar atât de la tata, 

Atât mai tin minte, că, în clipa în саге l-a văzut, 

Calul a îngenuncheat şi a început să plângă, 

Pentru ca, după câteva zile, să fie carbonizat de-un obuz. 


Acum, procesul carbonizării armatei române continuă, 

Noapte bună, tată, va trebui să trec Nistrul, 

Orice s-ar întâmpla, 

Va trebui să ajung printre românii cei mai depărtaţi 

Ai neamului nostru, chiar dacă-i periculos, 

Chiar dacă la radio, în clipa aceasta, 

Se anunţă dezastre pe frontul de Est 

Şi pădurea carbonizată vibrează, deodată, п 
La simpla bătaie a vântului 

Prin frunzele proaspete. 


SOSIRE ÎN ZORI 


Nu mă-mpiedică să-l iubesc 

Nici arhitectura sovietică 

Şi nici masivitatea lui ușor moscovită. El e orașul 
De care mi-a fost dor, cum numai de Cluj 

Mi-a fost dor vreodată 

Și cum numai de Cernăuţi îmi mai este. 

Chişinău, Chişinău, Chişinău, lăudat fie numele tău. 


Sosire în zori. Şi intrăm în hotelul proaspăt numit 
„Dacia”, un hotel de valoare, că mi-e şi teamă 
Cât va costa șederea noastră aici 

Şi-n ce monedă plătim. 


Obosit e Grigore Vieru, prea obosit 
Și prea dăruit celorlalți. 
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Acum їпїга cu mine-n hotel, imi aratá camera, 
Dragule, sper <а te simti bine, 

Uite, mie mi-e rău acum, 

lartă-mă, mi-a fost rău de pe drum, 

Dar n-am vrut să te supăr, 

Cred că iar am tensiune, 

Ne vedem dimineață, vin să vă iau, 

Să mergem Іа televiziune. 

Doina a aranjat cu niște minunaţi oameni 

Să apari în Telematinalul nostru, 

Care se transmite în direct în toată România. 


E nevoie să te vadă toată lumea de-acasă 

Și lumea de-aici, ţine bănuţii ăştia, nu te supăra, 
Şi eu am foarte puțini, dar ține bănuţii ăştia 
Să-i ai pentru un suc, pentru o apă 

Şi ne vedem dimineaţă. 


Sosire în zori. Şi două ore de somn. 
Şi degeaba mă roagă Doina la telefon, 
Sunt obosit și nu cred că trebuie 

Să apar așa la televiziune. 


Dacă se poate, hai să amânăm pentru altă zi. 
Сепиѕа albă la ferestrele camerei noastre. 

Şi aceeaşi senzaţie de trecere prin foc. 

Aceeași condamnare la carbonizare şi la uitare. 


CASA VIERU 


Apartamentul în care trăieşte Grigore Vieru e mic, 
Dar, cu toate astea, câţiva inamici ai poetului 

L-au şi înjurat pentru el. 

Şi, încă un amănunt interesant, 

Grigore Vieru stă într-un bloc plin de generali ruși, 
În curțile interioare se vorbeşte rusește, 

Pe scările din blocuri se vorbește rusește, 

Grigore Vieru abia se aude respirând 

Pe fosta stradă Jukovski şi, totuşi, 

Nu ordinele generalilor ruşi, ci şoapta lui Vieru 
Domină cartierul şi-i face pe oamenii care trec 


Să-ntoarcă, de curiozitate, de admirație, 
De ură sau de dragoste, capetele. 


Casa lui Grigore Vieru din Chişinău 

Pare o hartă de front a României, 

Într-un imperiu de beton și foşti generali sovietici. 
Acolo, în casa aceea, trăiesc Grigore şi soția lui, 
Profesoară pensionară, de limba latină, 

În perimetrul generalilor slavi. 


Vieru n-are nici un salariu, de nicăieri, 

Trăiește din ce publică, 

lar soţia lui se mulţumeşte cu pensia de 370 de ruble 
Şi, totuşi, niciodată, casa soților Vieru nu e singură. 


Pe harta mică a României Mari, 

Care e poezia lui Grigore Vieru, 

Apar, în permanenţă, triștii soldați români 
Ai tuturor vremurilor. Unul din ei ne-a spus 
„Bună seara" 

Și ne-a arătat o petiție, cu care urma să meargă 
A doua zi la preşedintele Snegur, 

Petiţie semnată egal de comandanți 

Ai celor două armate aflate în luptă. 

O proclamaţie de pace, un avertisment 
Către politicieni. 


Uite, îmi zice Grigore, făcându-mă să-mi întorc privirea 
Pe fereastră, uite, din blocul de-alături mai pleacă 

Un general; s-ar putea să fie semn de pace. 

Mă uit, Grigore. Prin fereastra ta 

Se văd, în permanenţă, generali sovietici plecând 

Și semne de pace, minunatule. 


CINA FRĂȚEASCĂ 


Dulce e cina pregătită, cu mâinile ei bune, 

De o nobilă basarabeancă, în a cărei zilnică grijă 

Se află poetul divin al poporului nostru, 

Nu sunt multe bucate pe masă, banii poetului național 
Sunt puțini (chiar m-am gândit să inventăm un premiu 
Cuprinzător, să contribuie la el toţi cei care au, 
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Ca să-i dăm lui Grigore), dar poetul pune tot ce are, 
La îndemâna vizitatorilor săi. 


Şi Raisa Vieru pregăteşte bucatele ca la sărbătoare 
Și spune o mie de lucruri despre viața 

Şi suferința bărbatului ei, 

Despre grijile lui pentru cei doi copii ai lor. 


În vremea asta, Grigore cocoșește calcă prin cameră, 
În mâna lui obosită ţinând sticla de pălincă 

Pe care i-am adus-o din Ardeal, 

Căci mult îi spune pălinca poetului nostru, 

Mult mai mult decât orice whisky, orice coniac, 
Orice vodcă i s-ar oferi. Şi nu are linişte Grigore 
Până când, aflând cine a întrebat de noi, 

Până la ora aceasta, nu face loc la masă 

Şi lui Nicolae Dabija, extraordinarul poet si luptător. 


Pe care Nicolae Peneş Curcanul îl și văzuse 

În această dimineaţă, la TV, cum, neiertător, 

Se adresa Parlamentului, iar acum are surpriza 

Să-l vadă la masă lângă el şi-l invită Grigore 

Şi pe Mihai Cimpoi, cărturarul profund 

SI criticul inspirat al unei generații, care а reacreditat 
Limba română în literatura naţională de la Chişinău. 


O, Doamne, cât n-aş fi dat, acum câţiva ani, 
Chiar acum 3-4 ani, cât n-aş fi dat, să mi se ofere 
Pentru o zi norocul de-a mă afla față în față 

Cu frații si prietenii mei, o zi tihnită 

În casa lui Grigore Vieru, în Basarabia. 


Și vorbim despre toate, despre nepăsarea, 
Despre jignitorul complex de superioritate 
Cu care oficialii scriitorilor de la București, 
l-au tratat din nou pe scriitorii basarabeni. 
Şi, totuși, $ la această masă, eu pledez pentru adevăr 
Și pentru poeții români de pretutindeni, 
Chiar dacă mitocăniile unora dintre ei 
Depăşesc în intensitate și număr 

Toate recordurile în materie, 

Dar, vorba lui Nicolae Velea 

(Dumnezeu să-l ierte): Vălul duioşiei! 


TELEFON NOCTURN 


Anatol Codru e un poet şi un cineast de valoare, 
De origine din Transnistria. Miercuri noaptea 

El ne-a fost gazdă, neîntrecută şi tandră gazdă, 
Împreună cu soţia lui, cu un vin zaibăr, adus 

De dincolo de Nistru, de la sora lui Anatol, 
Pentru că totdeauna vinul din zonele însângerate 
E mai gustos, precum se pare că e o regulă 

A viilor bune, de a se întinde numai acolo unde, 
Dedesubt, în pământ, de-a lungul versanților, 
Vuiesc în aşteptare vulcanii. 


ȘI, iată, la televizor apare președintele lon Iliescu, 
Răspunzând întrebărilor corespondenților ruşi. 
Abia îl criticasem pentru dezastrul economic al ţării, 
Pe care mi s-a părut că, în loc să-l oprească, 

ÎI recenzează și, iată, sunt obligat să mă opresc 

Să-l contemplu. E mai corect, mai curajos 

Și mai inspirat decât în toţi aceşti ani, e la înălțimea 
Omului pe care l-am cunoscut, acum mai bine 

De un sfert de secol şi care mi-a arătat, în anii mei 
Tineri, figura de activist luminat, fără complexe 

Şi fără avantaje personale. Pe omul acela 

Nu l-am mai regăsit multă vreme. Dar iată-l, acum! 
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Răspunde fenomenal provocărilor $ insultelor, 

lată-l devastat de alternative inacceptabile, respingând 
Destrămarea României şi orice fel de extremism, 
Chiar dacă lipsit, încă, de o soluție pentru 

Renaşterea economică, iată-l ac um, în sfârșit, 
Preşedinte al României, forțând şi pe adversari 

Să recunoască valabilitatea adevărurilor noastre, 
Analizând percutant și întorcând, cu delicateţe, 
Ofensele, ca să le dirijeze către cei care i le-au adus. 


lon Iliescu redivivus? Oricum, la miezul nopții, 
Formez Bucureștii şi, împreună cu Grigore, 
II felicităm pentru cele mai multe din răspunsurile sale. 


Aflasem, în acea seară, că domnul Elțîn nu răspunde 
Nici la telefon, nu numai la scrisori. Din ce motive, 
Nw se știe, dar lon Iliescu a spus-o. 


Şi preşedintele lliescu ne răspunde la telefon. 

Şi mă bucur să-l regăsesc asa cum îl ştiam 

În acei ani, când 1-а chemat, la cortul lui de la Sofia, 
Pe primul secretar al Comsomolului şi i-a spus că, 
Dacă vor mai fi bătuţi social-democraţii germani, 
ŞI, în general, tinerii care vin în Bulgaria la Festival, 
România va întrerupe curentul electric al întregii 
Manifestări. Eşti liber, dragă Tiajelnikov, 


Aşa a mai zis atunci lon Iliescu, apărând 

Dreptul social-democraţiei europene de a se exprima 
Într-o Bulgarie totalitară si într-un sistem mondial 
Strict controlat de liderii comuniști. 

Bună seara, domnule președinte, de-aici încolo 

Ar putea începe o nouă Românie. 

Dar trebuie refăcută economia naţională. Bună seara, 
Domnule preşedinte. Aveţi grijă! Economia naţională! 


CU PREŞEDINTELE SNEGUR 


Şi, dintr-o dată, aflu că preşedintelui Snegur 

l-ar face plăcere să ne-ntâlnim, 

Să vorbim de-ale noastre, joi dimineaţa, la ora 10. 
Încep să fiu îngrijorat de întârzierea la graniță 

A lui Andrei, pe care îl aştept cu cărți şi reviste, 
Ca să le dăruim Basarabiei. 

Vreau neapărat să descarc portbagajul 

De cărți şi reviste, pe liniile frontului. 


Şi iată са Andrei nu ajunge decât dimineața, târziu, 

ŞI cu greu îl trezesc să plecăm 

La reşedinţa prezidenţială. 

Băiatule, dragul tatii, scoală-te, totuși e un lucru frumos, 
E bine că ţi-ai adus aparatul de filmat. 

Trebuie să imortalizezi drumul nostru pe front 

Şi întâlnirea cu președintele Snegur 

Şi călătoriile prin Basarabia, 

Pe toţi cei care ne-au iubit în vremi de restrişte. 


Eu nu voi uita niciodată felul în care, în ianuarie 1990, 
Marii poeţi şi prozatori ai Basarabiei 


Au mers la lon lliescu să-i ceară socoteală, 

Pentru situaţia grea în care se afla Adrian Păunescu 

Si să-l roage să-i ofere protectie. 

Haide, Andrei, trezește-te, oricum va trebui 

Să parcurgem împreună revista, 

Pe care, pentru prima oară de când lucrăm împreună, 
Te-am lăsat s-o închei, cu depline puteri, la Bucureşti. 


Si lunganul meu e treaz, s-a spălat cu ара rece, 
Și-a pus cămașă albă, are camera de luat vederi 
Pregătită şi iată-ne la preşedintele Mircea Snegur. 
Urmăresc pe casetă imaginea intrării mele 

În cabinetul domnului preşedinte. 


Doi urşi se-mbrăţișează. 

Aşezaţi-vă, bine ati venit, cum vă simtiti, 

Am auzit că aveți dificultăți cu distribuirea revistei 
Totuși iubirea în republica noastră. 

Noi vă apreciem $ apreciem revista. 

Nu-nţelegem cum pot fi distribuite tot felul de reviste 
Profasciste si nu poate fi distribuită corect 

O revistă patriotică, o revistă a neamului nostru. 


Numaidecât trebuie să facem ceva. 

Ce e pe la București? Pe-aici, după cum vedeți, 

Este greu și e greu nu numai pentru că sunt 

Multe dificultăți, ci, mai ales, pentru că suntem obligaţi 
Să recurgem la forță pentru а ne apăra. 

De aceea e greu, pentru că sunt sacrificii 

De vieți omeneşti. 


Toate celelalte pierderi se recuperează. 

Dar se pierd vieţi de oameni $ trebuie să facem 
Tot ceea ce depinde de noi, pentru o pace urgentă 
Și pentru ca să începem să ne apucăm de treabă. 
Ce face domnul Iliescu? 


Bărbatul acesta, aflat în fața mea, va rămâne, 
Oricâte se vor întâmpla de aici înainte, 

Omul istoric al întoarcerii Basarabiei la sine însăși. 
De numele dumneavoastră, domnule Snegur, 

Se leagă recâștigarea identităţii, a demnității, 
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A libertăţii, a tricolorului şi a limbii române. 

Nu fiți necăjit pentru toate mizeriile 

Care vi se pun în seamă, n-aveţi dexterități 

De om politic, aveți, însă, vocaţie de om istoric. 

Sunt bucuros că putem vorbi, în tihnă, despre toate 
Şi sunt bucuros că v-am auzit spunându-mi cu tâlc: 
Tot ce trebuie să se întâmple, se va întâmpla, 
Dar trebuie să sacrificăm oamenii, 

Aveţi încredere, că tot ceea ce trebuie 

Să se întâmple, se va întâmpla! 


Ziariştii şi operatorii de imagine au părăsit încăperea. 
Nu mai suntem decât noi doi, Grigore Vieru, 

Andrei Păunescu și admirabilul, curajosul, 
Neprețuitul om, care este lon Вогѕемісі, 

Consilierul şef al prezidentului. 

Şi eu nu pot să nu citesc din revistă poezia 
„Atacarea Basarabiei” şi articolul 

„Elțîn nu răspunde la scrisori". 


Sunt bucuros să constat că președintele Snegur 
Ştie și alte lucruri interesante din revista 

Totuși iubirea şi-l anunţ, dintr-o dată, 

Că vreau neapărat să mă duc pe front. 

Am un jurământ al meu, să mă duc pe front 

Şi nu spun nimănui cu cine am făcut acest jurământ. 


Dar mărturisesc aici că l-am făcut cu amintirea 

Tatălui meu, sublocotenentul de artilerie 

Constantin Păunescu, fie-i țărâna ușoară. 

Şi-i dăruiesc preşedintelui Snegur, în semn de omagiu, 
Trilogia Antonescu, a lui George Magherescu, 

Carte de căpătâi a acestui neam, cât o trăi el în istorie, 
Pe toate fronturile. 


SENS UNIC 


În dimineaţa de vineri, în cabinetul lui lon Borșevici, 
Ne adunăm de pe unde am fost, încă de cu zori, 
Grigore și cu mine venim de la televiziune, 

Unde am participat la Telematinal, după amânarea 


De marti, si totul e foarte frumos, e foarte curat, 
Grigore Vieru e infinit de generos cu mine, 
1$: asumă cu bună știință rolul de secondant. 


Îmi ridică mie mingea la plasă, îmi oferă șansa 

De a mă adresa tuturor românilor, el nu păstrează 
Pentru sine nimic, îmi dă mie liber acces 

Şi timp suficient. Mulţumesc, Grigore, să știi că 

Am observat totul, știu cât s-au zbătut Doina şi lon 
Pentru un program cât mai bogat al săptămânii mele 
Basarabene, înțeleg și lipsa de entuziasm a celor 

Mai mulți dintre apropiaţi $ prieteni, când 

Le spun că trebuie neapărat să plecăm în Transnistria. 


E firesc să se teamă, ei se tem mai ales pentru tine, 
Pentru viaţa ta, se tem şi pentru mine, 

Se tem şi pentru ei înşişi, 

Nici un drum pe front nu e sigur. 

La buletinul de ştiri s-a anunțat 

Că mașina televiziunii moldovene a fost mitraliată 
Şi a luat foc. Şi, totuși, insist. 

Sens unic spre Transnistria. 


Altfel, nu se poate. Altfel, nu mă mai pot regăsi, 
Trebuie să fim alături de ai noştri. 

Carmen s-a îmbolnăvit de disperare că fetița noastră, 
În vârstă de un an si jumătate, Ana Maria, 

Ar putea rămâne fără tată, eu însumi știu ce înseamnă 
Povara răspunderii, băiatul meu e cu mine, 

Mama fetiţei mele e cu mine, 

La București n-am lăsat nici o perspectivă, nimănui, 

Şi nici un testament. 


Un obuz ar fi destul. O rafală 

M-ar reduce uşor la tăcere. 

Şi, totuşi, domnule Вогѕемісі, şi, totuşi, 
Domnule Vlad Darie, eu 

Trebuie să merg pe front. 


Şi Grigore e palid, se uită în Jos, 
Mă priveşte în ochi şi hotărăşte 
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Са nu mă poate lăsa singur şi că merge pe linia întâi, 
Poetul Basarabiei se confundă, prin profesia lui, 
Cu tragedia de la granița poporului său. 


SĂ NU УОЋАВІТІ 
DESPRE UNIRE 


Podul de la Vadul lui Vodă 

E în multe puncte străpuns 

Şi, totuşi, călătorim către Coşniţa. 

Acolo e primul punct de întâlnire. 

La Coșniţa au loc mereu bătălii. 

Numele comunei a și devenit celebru. 

Ostași de toate vârstele se-adună în jurul nostru. 


Grigore le vorbeşte cinstit și convingător, 

Are, în tot ceea ce zice, în toate gesturile lui, 
Ceva de călugăr inspirat și hieratic. 

Recităm și cântăm pentru oamenii de-aici. 
Totul decurge excelent, până când, înainte de plecare, 
Cineva îi spune lui Grigore, pe un ton apăsat: 
„Să nu vorbiţi despre Unire, aici, în Transnistria, 
Domnule Vieru, 

Sunt unii care vă vor acuza că, 

Din cauza dumneavoastră, 

S-a ajuns la acest război, 

Să nu vorbiţi despre Unire!" 


Şi Grigore se retrage sfios, 

Că-l doare ceea се i-a spus tânărul soldat, mai ales 
Că, tot lui Vieru, alţii îi reproșează că ar fi 
Împotriva Unirii. Şi-atunci intervin și propun să lăsăm 
Deoparte această dispută (mai ales că alți ostaşi 
Nu sunt de părerea celui dintâi) și să cântăm 

Un cântec din sud, despre soarta omului. 

Omul se duce prea repede, tocmai pentru că nu e 
De piatră și, împreună cu toți militarii de Іа Cosnita, 
Cântăm „Însă moartea nu vrea bani, 

la copii şi oameni mari”. Şi chiar despre asta 

E vorba, aici, pe frontul de răsărit: 

Moartea ia copii şi oameni mari. 


UN TANC, ÍN SOSEA, 
APĂRÂND POEZIA 


Nelinişte şi livezi cu frunza zdrobită. 

Tranşei bătătorite, frontul a-nceput să se aşeze, 

Să intre-n normal, nimic nu mai e civil pe-aici, 
Fructele sunt militare, copacii în poziție de drepți, 
Frunzele sunt militare, iarba se pregăteşte 

De încorporare, câțiva țărani răzleţi în tot orizontul, 
Numai câțiva țărani şi oricând posibilitatea de a fi 
Împuşcaţi. Transnistria în refugiu, mereu în refugiu. 


De la-nceputul lumii în refugiu, stare de urgență, 

De la naștere până la moarte, foametea tot în Moldova 
A fost şi crivățul tot în Moldova a venit întâi, 

În fiecare iarnă, Moldova, dulcea noastră conspirație 
Împotriva barbarilor, astăzi trebuie să recunosc, 

În sfârșit, că Eminescu n-avea dreptate, că versul lui 

Nu te cuprinde întreagă, pentru că noi nu plângem 
Numai de la Nistru până la Tisa, 

Noi plângem de dincolo de Nistru până la Tisa. 


Granița Moldovei e călcată de separatiști 

Şi de mercenari, dar, în şosea, un tanc al nostru 
Apără poezia și culmea e că tanchistul e rus 

Şi culmea e că el apără poezia română, 
Aşezând tancul de-a curmezișul şoselei. 


NICI UN RĂZBOI NU E ETNIC 


Am această convingere, nici un război nu e etnic, 
Naţiunile sunt asmuţite unele împotriva altora, 

Din subtile rațiuni economice și politice. 

Ideologia dominantă a sfârșitului de mileniu 

Este radicalitatea etnică. Dar, propriu-zis, nu popoarele 
Sunt de vină, ci cârmuitorii. Nu-i pot urî pe ruși, 

Aşa cum nu-i poate игї nici soldatul român, 

De la granița de răsărit. 


Am informaţii precise că, uneori, combatanții, 
Care de obicei trag unii în alţii, se întâlnesc la o băută, 
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La o poveste, la un càntec sI viseazá vremuri de pace, 
De muncă si de comerţ, apoi se-mbrátiseazá si merg 
Pe cele două tranșei opuse, ca să îndeplinească 
Reglementar cinicul ritual, cumplita obligaţie 

De a se omori reciproc. Nu există războaie etnice. 


Există numai un scenariu, care-i încaieră ciclic 
Pe locatarii Turnului Babel. Există numai un scenariu, 


DORUL DE ŞTEFAN CEL MARE 


Tanc odihnind într-o holdă zdrobită, lângă tanc 
Odihnind într-o livadă rănită. Şi soldaţii pe tancuri, 
Ascultându-ne şi, în ţeava armei unuia dintre ei, 
Frunze si flori, ca în cântecul 

„Treceţi batalioane române Carpatii”, 

Dar n-avem voie să vorbim despre România aici, 
Ar putea fi un motiv de supărare, pentru acei 
Soldaţi români, care mai cred că din pricina 

Unirii cu România se întâmplă toate cele 

Ce se întâmplă pe frontul de Est. 


Suntem români, dar păstrăm discreţia istorică. 
Nu din laşitate, nu din conformism, ci din respect 
Faţă de aceşti oameni, care sunt mai români 
Decât toţi cei ce proclamă uniri teoretice, 

Dar nu sunt în stare să ajungă nici până la podul 
De la Vadul lui Vodă. Să fie de condamnat 

Acei români care-și dau viața pe front, 

Numai pentru că, uneori, nu le place 

Să fie numiţi români? 


Şi să fie de preferat cei care se laudă 

Cu apartenenţa lor și cu unirea, 

Dar nu-i interesează 

Viaţa concretă a celor care apără graniţele 

Şi esența neamului? Cântăm împreună 

Cu transnistrenii, rugându-ne pentru părinți, 
Şi sunt fericit să-i văd cum cântă, în al doilea 
Şi în al treilea popas, pe care-l facem, în drum 
Către linia-ntâi. Căci există o linie-ntâi. 


Nu-i vorbă, se moare la fel de tragic $i pe linia 
A doua și pe linia a treia, un fel de democraţie 
A asasinatelor permite şi celor din urmă linii 
Liber acces la moartea de pe linia-ntâi. 


Dar există și o linie-ntăi. În drum către ea, 
Ne-ntâlnim cu tineri şi vârstnici, veniți cu camioanele 
Să ne vadă și să ne-audă, măcar un sfert de ога, 

Şi chemaţi de urgenţă înapoi la posturile lor. 

Саа aici e război, nu e spectacol. Şi totul 

Trebuie să se supună priorităților războiului. 


Chiar si ţinuta prea liberă, prea europeană, 

Prea feminină a Doinei Aldea Teodorovici ar fi trebuit, 
După opinia mea, să intre în acest ordin de front, 

Dar femeilor frumoase li se permite câte o derogare. 
Soldaţii o privesc fără supărare. Ba chiar 

Cu multă simpatie. Ea îşi găseşte foşti elevi, 

Foști studenți printre comandanți, în vreme 

Ce câțiva dintre cei mai luminaţi şi mai blânzi 
Luptători cântă la concurenţă cu noi. 


Cântă din proprie iniţiativă: „S-arătăm prin fapta noastră 
Hoardelor din Răsărit că prin neamul lui în lume 
Ştefan Vodă n-a murit!”. Ştefan cel Mare, în incendiul 
Zilei de mai în Transnistria. Voievoade, ia cornul 

Şi sună, armata poporului tău se întremează încet, 
lar tinerii care tin, cu o tragică mândrie, 

Armele pe piept, le îmbrățișează, spunându-ne că, 
În sfârşit, România şi-a adus aminte de ei 

Şi nu i-a mai lăsat dezarmați în fața agresorului, 
Câte 15 moldoveni la o singură armă. Şi cine are 
Dreptul să judece pe fratele care-i dă fratelui 

О cană cu apă şi-o armă, ca să se apere? 


INTRAREA ÎN LINIA-NTÂI 


Mirosul muniției, folosită cu puțină vreme 
Înainte de a ajunge noi aici, ne intră în nări 
Şi-n piele, şi-n plete, copiii care se vor naşte, 
După o asemenea întoarcere de pe front, 
Vor avea ceva din mirosul muniției trase. 
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Aici se moare sau se supraviețuiește. 

Valoarea unei căni cu apă, în miezul zilei fierbinţi, 
E la fel de mare ca a oricărei arme ultramoderne. 
Apă la cisternă. Case bătute cu tunul, undeva, 

În unghiul ascuţit între Cocieri şi Doroțcaia. 


Mergem încet către linia-ntăi, ne îmbarcăm 

De-a valma într-un autobuz cu militari, 

Mașinile mici ne urmează, 

Ţevile puștilor câtorva din autobuz sunt îndreptate 
Spre ceafa mea, spre bărbia mea, spre tâmpla mea. 
Altă dată, în oricare altă circumstanţă, 

M-ar speria şi m-ar pune în gardă. Normal ar fi 

Şi acum să mă tem, dar nu mă tem. 


Am si fost avertizat, vedeți, drumul spre front 

E interesant, dar oricând poate veni un glonte 

De la inamic şi, mai ales, oricând poate veni un glonte 
De la ai noştri, dar în înghesuiala autobuzului militar 
АІ Moldovei, chiar dacă toate armele acestea 

Ar fi îndreptate către mine şi toţi ar apăsa, simultan, 
Pe trăgaci, eu aş privi liniştit întâmplarea, 

Cum liniştit sunt acum, când una din ţevi 

Mă şi atinge şi mi-e bine. 


Curios efect tranchilizant, al unei arme de război, 
Da, aici e sufletul meu, încă n-a murit România, 
Nu vă înghesuiți la pomana ei, 

Amânăm parastasul cu o mie de ani 

Şi-I proclamăm naștere, şi-l proclamăm mântuire. 


Dumnezeul românilor face cald în tranșeele 
Transnistrene. Închinare vouă, români din linia-ntâi, 
Autobuzul întoarce în loc lângă o căsuță 

Distrusă de obuze şi mi-e sete şi beau о cană cu apă 
Din cisterna soldaţilor şi mi-e sete 

Şi-a doua cană cu apă nu mai există. 


Există numai sânge, în noi toți, suficient sânge, 
Pentru ca, niciodată, cisterna vitală de la limita 


Latinităţii să nu fie goală si să nu cumva să nu aibă strămoșii 


Ce să bea în pământ, prin ţevile acestor arme, 
Prin ţevile acestor ierburi. 


TRANSMIT DIN ÎNTÂIA TRANSEE 


Nu stiu dacá má receptioneazá cineva, 

Liniile de comunicaţie ale lumii moderne 

Sunt supraîncărcate, poate din om viu în om mort. 
Poate din copac rănit în copac răntt. 

Din cimitir în cimitir, din cruce în cruce, 

Să se poată realiza visul meu. 


Transmit din prima tranşee a neamului nostru: 
„Nu murim, nu ne pierdem ca neam, putreziciunea 
Din capitalele noastre e un fenomen formal, 

De suprafață. În popor n-a ajuns decăderea. 

Pe frontul de răsărit se mai moare pentru patrie. 


Nu toată lumea face afaceri urâte, 

Nu toată lumea trădează, 

Nu toată lumea negociază. Pe frontui de răsărit 
Românii mai mor pentru pământul lor 

Şi pentru patria lor, chiar dacă nu-i pot rosti 


Totdeauna numele adevărat. Mai există eroi. 
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Care-şi pasc în linişte caprele, pentru a afla 


Mişcările inamicului, mai există nebunia iubirii 
De neam, să trăiţi, să fiți sănătosi, dragii noștri!” 


Uite-l pe Grigore Vieru vorbinau-vă, 

Dintr-o dată, poetul cu umerii firavi se spiritualizează 
Şi devine uriaș, toți tac şi-l ascuită si-. șoptesc 

„Să та! vii, aomn' Grigore!" am impresia 

Că şi inamicul face linişte, ca să-i asculte. 

Basarabia nu va ceda, are dreptate Маа Darie, 

Să spună că. niciodată. de la Stefan ce! Mare încoace, 
Basarabia nu s-a mai opus. cu armele. Rusiei. 


Bre, muscaie. fii. bre. om, clamează Vieru, 
Soldaţii apiauda si emit ei însişi. spontan. versuri 
Si. pe neasteptate. îmi cer să cântăm 

„Trecet: Батапоапе române Carpaţii ' 

Si „Doamne, ocroteşte-: pe Roman" 


Si ne rugăm împreună pentru viata românilor 
S, ne rugan pentru tot: ai nostr si starea dintre noi 
Ё-аїа1.дє Гала oncat nic. c u-lergicye nu mai e posibilă. 
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Nu numal cá nu ne mal cere nimeni 

Să nu mai vorbim despre unirea cu România, 

Dar iată că pătimiţii noştri soldați de pe frontul 
Nostru transnistrean strigă spontan: .,Тгаіаѕса пайа!” 
Şi cântă „Să trecem Carpaţii. să trecem si Nistrul, 
De-o fi să ne-ngropăm de vii!” 

Căci Transnistria este Transilvania de la Răsărit. 
Doamne. apără Transnistria mereu nedreptățţită 
Chiar şi de noi, românii, mereu nedreptățită. 


POZIȚIA SOLDAȚILOR 
PE TANCURI 


Inamicul e ia câteva sute de metri, 

Poate mai puțin de 300. de metri. 

Oricând el poate declanșa atacul şi, totuși, 

Soldaţii români s-au aşezat pe tancuri 

Cu spatele la inamic, expunându-se, ca să ne apere 
Pe noi, cei care am venit să-i vedem 

Şi să ne închinăm lor. 


N-am văzut niciodată un asemenea gest 

De apărare a spiritualităţii unui popor, cum e acesta, 
Prin care soldaţii români, de pe frontul transnistrean. 
Se lasă descoperiți în faţa inamicului, 

Pentru a nu periclita viața poeților şi a cântăreților. 


Doina și lon cântă sfâşietor cântecul lui Grigore 
„Reaprindeţi candela-n саѕсіоаге, 

Lângă busuiocul cel mereu, 

Degerat la mâini şi la picioare 

Se întoarce-acasă Dumnezeu”. 


Şi ochii mari ai soldaților lăcrimează, 

Aşteptându-l pe Dumnezeu. $i Dumnezeu e cu ei, 
Că nimeni nu-i atacă, astfel cum stau, 

Inamicul, probabil, ascultă si el paşnica noastră 
Conversatie, versurile si cântecele noastre 

Şi aud şi eu, din întâmplare, că, în armistiţii, 

Puse la cale de ei înşişi, combatanții își îngăduie 
Unii altora mici îndeletniciri civile, 


Cum ar fi culesul cápsunilor si al ciresilor. 
Vreme în care nimeni nu trage, cá și-așa 
E destul sânge în căpșuni și în cireșe. 


lar acum combatanții par a se fi înțeles din priviri 

Că poezia nu trebuie împuşcată, ci trebuie păzită, 
Ca să poată depune mărturie la județul vremurilor. 
Poezia e respectată de toți combatanții, 

ŞI, în acest sens, poziția soldaților pe tancuri 

Nu poate fi înțeleasă, decât ca o adeverire a faptului 
Că apărarea nației şi apărarea poeziei se confundă. 


N-a murit România, Moscova are dreptate, 
Frontul transnistrean e plin de români, 

Căci toți aceşti soldați moldoveni sunt români 
Şi română е naţia lor şi poezia lor română, 
Acum şi-n veacul vecilor, 


Dinspre Gura Bâcului se aud bubuituri şi rafale, 
Aici se aud numai versuri. 

Acasă, la Bucureşti, fetita mea, Ana Maria, crede, 
La orice telefon care sună, că e tata, e tata, e tata. 
lartă-mă, Ana Maria! 


TRANSNISTRIA 
DĂ UN EXEMPLU 


Nesomn lângă nesomn nopțile calendarului meu, căci, 
Aşa cum statele schimbă banii, 
Eu trebuie să schimb calendarul. 


Impresiile se-aşează încet în conștiința mea, 
Dominată $ ea de locuri comune și negândite, 
Cum ar fi eventualitatea unui schimb 

Între Basarabia de Sud și Transnistria, 

Dar așa ceva, pentru mine, de azi încolo, 

E de neconceput, mi-e dor de Bucovina de Nord 
Şi de Basarabia de Sud $ nu voi osteni să lupt 
Pentru revenirea lor acasă. 

Dar nu cu prețul sacrificării Transnistriei. Nu, 
Niciodată cu acest preț. 
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Mă-ntorc de oe frontul Transnistriei 

Vin de ре iima-ntâi şi vă atrag, respectuos, atenția 
Că în Transnistria se moare pentru oatrıe. 

Vă declar râzboi, dacă nu respectați 

Această zilnică jertfă. Nistrul mi-e martor 

Că românii cei mai frumoşi ai ziletor noastre 
Sunt cei din Transnistria. 


Nu Dăcăturți fară de ei, nu luaţi în usor 

Nici moartea si ла viaţa ior. 

Faceţi tot се vă este cu putinţă, 

Ca să іе ће mai uşor grănicerilor iatinităti. 
Apărătorior neamului românesc şi. mai ales, 
Nu vă iucat* de-a politica! 


Domnilor de ia Bucureşti, aţi făcut un iucru curajos. 
Că nu i-ațı lăsat cu mâinile goale 

Pe românii din Transnistria. 

Şi s-ar putea ca faptul acesta să cântărească hotărâtor 
În cariera $ în destinul dumneavoastră. 


Domnule președinte, nesentimental cu cei înstrăinați 
Dar, urgent. trebuie să le dăm exemplul 

Unei Românii înfloritoare. 

Şi trebuie ca fraţii noştri să vadă, cu ochii lor. 

De ce suntem în stare, noi, cei rămași în jurul 

Casei părintești, la Bucureşti. 


Transnistria sângeră, Transnistria nu se vaită, 

Dar Transnistria ar avea ceva de spus 

Tuturor împăraților Romei, despre latinitate, 

Tuturor militarilor ruși, despre arta militară la români, 
Şi tuturor celor care vestesc pieirea națiunii române, 
Ceva despre o viaţă trăită de-a pururi 

În linia-ntâi. 

Bună dimineaţa, Апа Maria, fetița mea cârlionţată şi singură. 
Când ai să mai cresti, tata о să te-nveţe 

Toate aceste cuvinte. Şi-ţi voi cere iertare 

Că te lăsasem singură. 


1-2 iunie 1992 


SCRISOARE DIN TRANSEE 


Şi ce mai este, frate, în tranșee, 

Şi ce mai fac ai noştri, din pământ, 
Şi viata ce e, şi căderea ce е, 

Şi toate vanitățile ce sunt? 


Mi-e drag de tine şi mă frâng de milă, 
Că iarăşi tu eşti delegat să mori, 
Transnistria spre-a nu servi, umilă, 
Aceloraşi fanatici agresori. 


Se linişteau. cu-ncetinelul, toate, 
Prin legea unei simple fericiri, 

Şi iarăşi eşti la mijloc de tratate, 
Și subiect la buletin de ştiri. 


Și n-ai avut de bucurie vreme, 
Mereu a fost ceva de reparat, 
O goarnă învățată să te cheme, 
Să pui în stat iubirea ta de sat. 


Poate-ai trudit. precum era la modă, 
Să faci averi, şi-ai tot murit pe front, 
Sau te-a luat la oaste Ștefan Vodă 

Şi ai rămas strigoi la orizont. 


Acum îi dai Іасіпісасіі slova, 

Chirilița îti mai furnică-n mâini, 

Dar te-ai decis să nu cedezi Moldova, 
Să nu dai osul părintesc la câini. 


Sunt zile-n care ţii ceva sub haină 
Şi pleci încet sub umbra unui crâng, 
Cu cei cu care lupti, te vezi în taină 
Şi ochii voştri împreună plâng. 


Sunteti duşmani, dar vă iubiți ca frații 
Şi vă-mbătati și vă îmbrățișat, 

Nu voi sunteți. de toate, vinovații, 

În vremea crimei fără vinovati. 
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Tu eşti poporul meu, basarabene, 

În tine vietuim si noi, pe rând, 

lar când de vitejie ne e lene, 

Tu-n locul nostru te jertfeşti, sperând. 


Şi-acum, din nou. Transnistria te cheamă. 
Te nimerești, din nou, sub focul lor. 

Ce liniştit trăieşti această dramă, 

De parcă te-ai simți nemuritor. 


Nu-ţi zici român, că parcă nu se cade. 

Dar eşti romăn, viteazule-ntelept, 

Cât, prin rotir! de doine şi balade, 
Te-aştept, din veacuri, să te strâng Іа piept. 


Ridică, frate, fruntea în lumină, 
Mai e putin şi ne vom regăsi, 
Salut, în tine, ginta mea latină, 
Răsăriteanul început de zi. 


Îl rog pe Dumnezeu să-ți ocrotească, 
Din foişorul lui, întregul пеат, 

Să fie pace-n сага românească, 

Să fim din nou aşa precum eram. 


Dar ре ia tine orin ogradă ce e 
lubite frate, tie voia са 

Și să unim *ranşee си tranșee, 
In rădăcini. sore а ne-mbrătişa. 


2 iunie 1997 


СЕ. MA: BIN 


Sram ză e fragi! şi, соста de aceea, nu-m' >uteam тарпа :а 
va muri. Саїеоааха, îl >pream de ia micile зхсеѕе care -ar fi 
putut face rău. Intre 24 noiembrie s; 4 decemo-ie 2008 ат 
tost zi de zi împreune 'а 3rad, la Orăştie. 3imeria, Geoagiu 
з 1а Alba tula, dupa <e oarticipasem impreună а „Cenaclul 
=lacára la Polivalenua Jin București. -e zerusem 2helnerilor 


la Geoagiu, unde ега cazat, să nu-' dea, în niciun caz, оаиїига. 
Grigore cerea o pălincuţă. ! se răspundea că nu se găseşte. 
El se monta. Şi le arăta са pălincuța e acolo. în raft. Şi era 
şi whiskey. Dar eu îi făcusem să conştientizeze că inima lui 
Grigore trebuie apărată. Si, surâzând, el mă рага publicului 
că nu-i las pe oameni să-i dea o pălincuţă. După care. pleca 
ochii şi înţelegea că eu îi ofeream tot, dar că nu mă puteam 
face complice la niciun rău care-l privea. 


Cu ajutorul unui mare şi serios prieten, Viorel Bălăbănescu, 
Vieru plecase în Ardeal, ca să mă însoţească şi să mă ajute 
în campania electorală, cu o maşină prevăzută cu pat, ca 
să se poată odihni până la destinaţie. Atent şi respectuos, 
şoferul Vasile Mazilu a mers cu 50 km/oră, până şi pe 
autostrada spre Piteşti. Grigore a dormit tot drumul. Vasile 
s-a şi speriat la un moment dat. În mijlocul artiştilor din 
Cenaclu, pe care-i iubea şi care-i iubeau, Grigore întinerea. 
Se şi copilărea. Ştia că Magda Puskas, Octavian Bud, Vasile 
Mardare, Andre: Păunescu, Mădălina Amon, Emeric Imre, 
Valentin Moldovan, Walter Ghicolescu 1 protejam şi-i săream 
în ajutor. în orice moment. avea el nevoie, iar publicul — de 
peste tot, din Ardeal -`l iubea fără nicio reținere. Şi Grigore 
simtea căldura ardelenilor care iubeau їп Vieru, nu numai 
poeza, ci şi Basarabia. 5: unitatea natională. România Mare. 


Şi. ата, mediat. după ziua iui =minescu, Іа orele 9 şi umátate 
dimineata, un telefon de ia marele dăruit al gazetăriei -omâneşti, 
Mihai Sultana Vicoli din Suceava, айат ia Chişinău, mă anunţă ză 
Grigore Vieru a suferit. azi-noapte un accident groaznic, 1а 
câțiva Kilometri de Chişinău, intorcându-se de ia Zahui. unde 
fusese ia sărbătoarea nașterii iui =minescu. Şi mi-a mai mărturi- 
sit, plângând, Vicol că Vieru e in comă, cu inima Iovitá, cu plămâni 
loviți. zu dieptul zdrobit, zu ^inichii plocati si fără cunostință. 

Din асе! moment, am 'nceput şi eu bătălia entru мата іш 


Grigore. Am teletonat ia doctorul Aratat, іа mister. Am шат 
legătura cu academicianu+ Gheorghe Gnidirim. medicul zare 
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se ocupa direct de neaşteptatul pacient. l-am scris un S.M.S. 
lui Cristian Diaconescu, ministrul de externe, aflat în şedinţă 
de guvern, să-i cer (şi lui) ca o echipă de medici români să 
meargă de urgenţă la Chişinău. Faptul s-a şi realizat. Cu difi- 
cultate, dar a doua zi, delegația în frunte cu admirabilul şi cău- 
zaşul dr. Arafat a fost — spre seară — la patul comei lui Vieru. 
Speranţe puține! Şi Grigore n-a mai rezistat. 


Marele nostru prieten nu şi-a mai revenit, în ciuda tuturor 
eforturilor medicilor. A avut o ultimă tresărire de viață 
sâmbătă spre duminică, profesorul Ghidirim ne-a dat un pic de 
speranță, dar putin după miezul nopţii de 17 spre 18 ianuarie 
Grigore Vieru a murit. Realitatea TV m-a sunat la 6 dimineața 
şi am hohotit la telefon primul plâns definitiv pentru cel 
plecat din viață. 


Nu mai fusesem la Chişinău în ultimii ani. Atmosfera duşmănoasă, 
creată de oficiosul bolşevic, „Moldova suverană” $ de alte 
publicaţii antiromâneşti, împotriva mea (ca şi a altor scri- 
itori români), amenințările ре care le-am primit, de-a lungul 
vremii, neputinta mea de a participa la înmormântări mă făceau 
să cred că nu voi putea merge la înmormântarea lui Grigore. 


Şi totuşi, ai mei, marcați şi еі de ceea ce mi se putea întâmpla, 
au fost de părere că n-am cum să lipsesc de la Chişinău, în 
ziua definitivei plecări a fratelui meu. Şi am luat-o către Prut, 
târziu, aproape de seară, împreună cu soția mea, Carmen, 
într-o maşină condusă de fostul companion al lui Grigore în 
Ardeal, Vasile Mazilu. La granița Albiţa-Leuşeni mă aşteptau, 
fără să ştie unul de altul, doi basarabeni: deputatul de opoziție 
Vasile Grozavu, un mare suflet. un irepetabil prieten, şi loan 
Caliniuc, de asemenea prieten valoros, adus la mine-n casă de 
Vasile Şoimaru, autorul senzaționalei cărți Români de dincolo 
de granițele României de azi. Aceşti prieteni mi-au protejat din 
față şi din spate, maşina. 


La graniță, n-am avut nicio problemă, de această dată. 
Prietenii mei m-au condus, fără să mă avertizeze, la locul 


accidentului. un postament de beton aşezat puţin mal а 
stânga şosele! şi care poartă nu ştiu ce reclamă. Incredibil! Ми 
se va putea niciodată înţelege de ce s-a petrecut nenorocirea. 
Oricât ar fi de aiurea dus, acolo unde stă semet şi indiferent, 
şi astăzi, oioculețul de реїоп nu poate fi cauza nenorocirii. Să 
fi fost ceaţă? Nu stiu şi nu-nţeleg. În orice caz, nu pot ieşi din 
maşină. Merge acolo Carmen. Însoţitorii mei iuaseră flor: si 
le-au pus lângă cele două coroane aflate acolo. Mai sunt puțini 
kilometr' până la Chişinău. Am transpirat tot. Dorim si, în 
aerul rece. mă schimb. 


Trebuie să mergem la biserică, la Grigore. Ne aşteaptă acolo 
soția lui. Raisa. văduva lui. Mă târăsc printre oamenii Drezenţi 
acolo, cu lumânări în mâini, ca să fiu mai aproape de poet. 
Parcă e un coşmar. Liniştea dă şi ea paloare feţei celui depus 
aici, nemişcat. Îndrăznesc să-i privesc. E pomădat şi doarme. 
Nu e îmbrăcat în negru. Raisa îmi şopteşte că nu-i plăcea lui 
această culoare. Ştia de ce mi-e cu neputinţă să rezist acestei 
întâlniri, pe care n-o programasem, cu Grigore. Picioarele îmi 
sunt grele. Vasile Grozavu îmi sprijină mâna. Nici Carmen nu 
e sigură că voi putea merge singur spre ieşire. ies din biserică 
aproape leşinat. Mergem spre Hotelul Codru, unde - în hol — 
mai stăm cu Vasile, după ce luasem un somnifer. Beau apă 
multă. Sun la Bucureşti, la Ana, care a ațipit. O rog ре Violina 
să-i spună că am căutat-o şi că am ajuns la hotel. Violina a făcut 
cele mai multe poze cu Vieru şi cu mine, în aceşti ultimi ani. 
Îi cer să le caute, pentru revistă. Răspunde şi Ana, la telefon, 
trezindu-se parcă la un semnal interior. 


Noaptea – cele trei-patru ore de încercare de a dormi — 
îl visez pe Grigore şi avem convorbiri îndelungate. Mă trezesc, 
în vis, cu d-na Roxana Niculescu, de la Realitatea tv, şi-l rog 
pe Mihai Gâdea, de la Antena 3, să mă sune mai târziu. 
Carmen mă strigă. Mă trezesc şi mai obosit. Zeci şi zeci de 
mii de români se află în fața clădirii unde a fost depus sicriul. 
Televiziunea Moldova | îl omagiază pe Меги. Acum, toți ni-l 
amintim. Totuşi, aud că la Bucureşti nu se transmite aproape 
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nimic, din toată această ceremonie, în care e vorba despre 
Vieru şi despre poporul român din Basarabia care regăseşte, 
curat şi solidar, la moartea lui Vieru. 


La cimitir, alți oameni. Tăcere adâncă. Nu ne salutăm unii cu 
alţii. Îi reîntâlnesc la intrare pe preşedintele Mircea Snegur şi 
pe preşedintele Petru Lucinschi. Vasile, dragul de el, nu ştia că 
eu şi Snegur fusesem ca fraţii, Nici relațiile cu Lucinschi nu sunt 
rele. Deloc rele. Ne îmbrățişasem şi lăcrimasem, la primii paşi 
în Cimitirul Central, care nu e armenesc, aşa cum credeau 
înciudați nişte bucureşteni, ci e pe strada Armenească. 


Lucinschi se reazemă de gardul unui mormânt din calea 
noastră şi pune capul în pământ. „Aici, e înmormântată soţia 
lui” îmi şopteşte Snegur. Ne aşezăm undeva lateral, în stânga 
spațiului trasat pentru mitingul oficial de doliu. Mi se face 
rău. Trebuie să mă aşez. Carmen şi un preot îmi fac rost de 
un tol, să-l pun pe banca umedă din apropiere. Un oficial se 
apropie de mine şi mă invită în spațiul unde se află oficialii. 
Din păcate, cei doi foşti preşedinţi rămân aici, într-o margine 
oricum nemeritată. Ei n-au avut relaţii de duşmănie cu Vieru. 
De ce li se aduce acest afront? 


Mi-e din ce în ce mai greu să-l contemplu pe iubitul meu frate, 
parcă zăvorât în sicriu. Raisa şi cei doi fii păstrează aceeaşi 
tăcere, ca şi preoții din jurul sicriului. Se şi ia cuvântul. Polemica 
de fond, declanşată de spusele mele, ale lui Strâmbeanu şi 
V. Matei — este dacă oficialitățile de la Chişinău s-au purtat 
atent sau ostil cu poetul. Exemplele liderului Parlamentului, 
de altfel un om distins şi rafinat, nu conving. Pe Vieru l-au 
ostracizat şi atacat criminal fundamentaliştii bolşevici şi 
scursurile de dincoace de Prut, ajunse acolo ca să trădeze şi 
să murdărească. Ziua de doliu național declarată la Chişinău 
e un fapt remarcabil şi firesc, de care oficialii de la Bucureşti 
nu s-au învrednicit, spre ruşinea lor. 


În schimb, Ministrul Culturii, T. Paleologu, anunţă că 
preşedintele Băsescu l-a decorat post-mortem cu Steaua 
României, la rangul de Mare Cruce, pe Grigore Vieru. Nu se 


putea petrece acest gest când Grigore trăia? Nu vă amintiţi, 
domnule preşedinte T. Băsescu, de câte ori v-am cerut să-l 
cinstim şi să-l apărăm, aşa cum se cuvine, pe Vieru, atâta timp 
cât el este viu? Cereţi declaraţiile mele politice din Senatul 
României şi încercați să judecați cu obiectivitate. N-ar fi 
cazul să vă purtaţi nobil cu valorile, chiar dacă nu vă convin 

olitic? Nu cumva ati ajuns captivul propriilor dvs. sfătuitori? 
In numele bunei noastre relații din trecut, vă sfătuiesc să 
vă ѕсиїигаї de orice subiectivism şi să eliminaţi orice urmă 
de otravă din ființa dumneavoastră. Nu e păcat ca Steaua 
României să ajungă la Vieru abia când el se pregătea să plece 
în cimitirul de ia Chişinău? 


Pierdeați ceva, dacă aţi fi câştigat acest merit în fata 
istoriei? Observaţi şi dumneavoastră că sărbătoarea pe 
care preşedintele lon Iliescu, la sfatul unor oameni ca mine, 
i-a organizat-o lui Vieru la Cotroceni, în 1995, când poetul 
împlinea 60 de ani, a rămas în istorie. lliescu a avut anvergură 
în astfel de ocazii. De ce să nu continuaţi acest fel de a privi 
cultura $ valorile? 


Nu pot să mă apropii de mormântul proaspăt al celui mai 
bun dintre noi. Totuşi, e prea mult. O iau pe o cale discretă, 
printre cruci, spre o altă ieşire, însoțit de Carmen, de Vasile 
şi de doi preoți care se tem să nu alunec pe porțiunile de 
gheaţă dintre cruci. Sunt nume diverse, multe româneşti, pe 
aceste cruci, unele nume scrise cu litere latine, altele chirilice, 
în funcție de etapa istorică în care s-au petrecut morțile. La 
ieşire, un securist ne atrage atenția să пе mişcăm, că „vine dom' 
preşedinte”. ÎI întreb pe Vasile: care preşedinte, Voronin? Nu, 
Lupu. Într-adevăr, omul înalt şi atent cu noi, şi la cimitir, şi 
aici, în stradă, Marian Lupu, îmi spune că ne vedem la masa 
de doliu, organizată de guvern, şi mai vorbim. Dar nu mă pot 
duce la această masă. 


Datoria mea era să-l văd, în această ocazie, pe prietenul meu, 
să-l salut şi să înțeleg de ce nu-mi răspunde. Mai rămân cu 
doi buni prieteni la Chişinău, organizând noi o mică pomană 
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pentru cel plecat. Вава mă caută la telefon. Îi spun că nu pot 
merge la masa aceea, nu pentru că nu l-as fi iubit şi nu i-aş iubi 
pe Grigore, ci pentru a nu fi alături de organizatorii — oricum 
întârziaţi si, unii dintre ei, uzurpatori - ai unei pomeni ре саге 
atitudinea lor şi a celor ca e: a apropiat-o tragic. 


Pe drumul de noapte spre București, e din ce în ce mai multă 
ceață. Са un plâns universal înăbuşit. Doamne, odihneşte-l ре 
Poet! Şi dă-ne puterea de a ni-i aminti, în toate ale sale, pe саге 
le ştim şi n-avem dreptul să nu le mărturisim. Pentru dreapta 
cinstire, în veacul veacurilor, a celui mai bun dintre noi! 


IARTĂ-NE, GRIGORE! 


— versuri citite de autor la ceremonia funerară - 


Se-ntunecă pământul şi lăcrimează cerul, 
Se-ndoliază frații şi mamei îi e rău, 

Trec lumânări aprinse, spre Rai, la Chişinău, 
Bat clopotele-n țară, la moartea lui Vieru. 


De fapt, pe cine pierdem? Noi nici nu ştim prea bine, 
În vălmășagul vremii isteric si corupt: 

Adevărata țară se află dedesupt, 

Cu marii morți pe care-i uităm fără rușine. 


Mai până ieri, Vieru venea ia noi în casă 
Şi ne purta de grijă, cu sufletul lui bun. 
Şi în zadar cuvinte, în cinstea lui se spun. 
Cel prigonit în viață, de viaţa іш se lasă. 


Ingheață parcă focul. pe toate-aceste vetre, 

Pe unde el. divinul. a suterit nedrept, 

Când iudele. zdrobindu-: şi cap şi scris şi piept. 
Pe străzi şi în ziare. au dat în el cu pietre. 


Cinstit şi vulnerabil. dar ne-ncercat de teamă. 
Siberia sfidând-o cu-n ра!раїт plăpâna, 

E! tara lui întreagă, purtânau-si-c în gând. 
Credea suprem într-însa. ca-n propria lu mamă 


Şi, totuşi, n-are nimeni o simplă remuşcare 
Pentru calvarul zilnic al marelui poet? 

Şi totuși, n-are nimeni o urmă de regret, 

Că prea urâtă-i viața şi prea absurd se moare? 


Drogați de bătălia puterii şi a pâinii, 
Bolnavi de egoismul abject şi diavolesc, 

În ură şi-n trădare, copiii noştri cresc, 

Mai oameni decât omul, or să ajungă câinii. 


În cel ce pleacă astăzi, din strâmba noastră lume, 
A lăcrimat o tară şi s-a ascuns un neam 

Şi eminesciana pereche, râu şi ram, 

Îl ştie după nume si-nvatá să-l rezume. 


Se află în morminte o Românie-ntreagă 

Şi am rămas deasupra, nevrednici, noi, cei vii, 
Şi ne e dat blestemul să nu-i putem găsi 
Decât în nişte lacrimi care de ei ne leagă. 


S-a-ntunecat pământul şi lăcrimează cerul, 

Românii plâng plecarea poetului divin, 37 
Şi semne dinspre case şi din morminte vin, 

Acum, spre Eminescu a si pornit Vieru. 


Nefericită vreme-a noroaielor majore. 

Din nou se-aşează vama şi granița-ntre frați, 
Aşa că pentru drumul ре care-ai să-l străbați, 
Îți murmurăm adio şi iartă-ne, Grigore. 


19 ianuarie 2009 


ULTIMUL ARTICOL 
AL LUI VIERU 


Noi atacuri golăneşti în presa oficială. 


După ce cu aproape 4 ani în urmă am fost „descoperit” 
în ziarul lui lurie Roșca drept „spion român” de către 
vagabondul politic debutant В. Asarov (numele său adevărat fiind 
Hristov), coleg de insinuări politice cu alt vagabond, М. Contiu, 
al cărui nume real nu-l cunoaștem, iată că subsemnatul apare 
din nou în aceeași postură de „spion român” în Moldova 
suverană - cotidian al şefului de stat, Vladimir Voronin. Noua 
listă a „spionilor”' este modificată. Mai exact, este ajustată de 
câtre oficialități alegerilor parlamentare care se apropie. Toti 
cei incluși în listă sunt incomozi Puterii. Amintesc cititorilor că 
în același ziar prezidențial am fost nu demult inclus într-o altă 
listă, intitulată ,,Teroristii moldovenilor”. 


Atenţionez pe şeful statului, Vladimir Voronin, la fel Serviciul 
de Informații si Securitate, că dacă пи хог fi prezentate 
public probe de spionaj si terorism şi dacă Curtea Supremă 
de Justiţie nu va revedea cele două decizii la cererea mea 
de dare în judecată a celor două publicatii oficiale, Flux şi 
Moldova suverană, voi fi nevoit să iau o decizie a mea întru 
apărarea dreptăţii și onoarei mele de om. 


Grigore Vieru 


P.S. Să-mi îngăduie Flux şi Moldova suverană să le pun 
două întrebări: 

Cum poti fi spion al Limbii strămoșilor tăi, al Istoriei 
Neamului tău, al propriilor suferințe? 

Oare să existe în această, sclipuită din dai Boje, republică 
nişte secrete care ar putea să-i intereseze pe spioni? 


G.V. 


Acest zguduitor text a apărut în cea mai impor- 
tantă publicație literară românească, „Literatura 
si arta”, în ziua de 15 ianuarie 2009. Un text scurt 
şi trist. Trist pentru că Vieru era iarăşi lovit. Scurt 
pentru că Grigore se grăbea. Am primit textul, la 
rugămintea mea, prin fax de la |. Caliniuc, însoțit de 
următoarele cuvinte de asemenea zguduitoare: 


„Maestre, condoleanţe, condoleanţe pentru tot neamul 
românesc, care, lată, a mai rămas o dată orfan... (1. Caliniuc) 


MARELE SPION ROMÂN 
ÎN SPAȚIUL ROMÂNESC 


Cuvântul meu așezat lângă antologia lui Vieru mi se pare un 
fel de gest de participare la reconstrucția casei poetului, după 
ce acesta s-a mutat în altă casă, cea veşnică. Nu se mai poate 
schimba nimic din soarta marelui poet. Fireşte că el s-ar fi tot 
aplecat asupra textelor sale şi le-ar fi pregătit ma! riguros, 
pentru ca ele să înfrunte vremurile. Mereu e de schimbat 
un cuvânt, mereu e de adăugat sau de scos o virgulă, într-un 
text destinat posterităţii. Dar cartea definitivă a Іш Vieru 
rămane aceasta, adăugându-i-se poate numai ultimul text pe 
care îl datorăm marelui chinuit, replica pe care acesta a simțit 
nevoia să o publice în Literatura şi arta, în orele nopții în care 
el era zdrobit pe o șosea. Această replică situează mai cu 
exactitate viața poetului între viețile contemporanilor săi şi 
moartea poetului în pământul neamului său. 


Să presupunem că esteticii іш Vieru se cuvine să-l aplicăm 
сеа mai drastică şi mai neiertătoare grilă de criterii. Unui 
cronicar format la focul de brichetă al poeziei oligofrene. 
simplitatea lui Vieru ar putea să ı se pară suspectă. „Sunt 
iarbă. moi simplu пи pot fi”. hotărâse Vieru să-i fie epitaful. 
Mai încap aici înfloriturile, metaforelele, savantlâcurile? În cele 
mal bune poezii ale sale Grigore Vieru e simplu, nu numai 
ca iarba, nu numai ca pâinea, ci şi ca Biblia. 
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Până într-un punct, oricine are dreptul să creadă orice despre 
un poet, despre oricare poet. Numai că a fi contemporan cu 
Vieru şi a-l amări, cu ştiinţă, a-i face să sufere, a-i dezgusta 
de viaţă, а-‹ teroriza și de dincolo, si de dincoace de Prut nu 
înseamnă vreun merit pentru autori. Cunosc ecuaţia „nu 
se poate artă fără suferință”. Ceea ce nu se traduce 
prin încurajarea schingiuitorilor. În toți aceşti ani, nomunculii 
fără substanță umană au 'ndus în societatea românească, de 
dincoace şi de dincolo de Prut, mizeria morală că "а şi vinovați 
sunt ce: care-: apără pe marii poeți, în timp се demoiatorii. 
оеїопаїоги. asasinii creatoriior neamului sunt purtător: de 
noi estetici. de încifrate mesaje benefice, sunt nişte vidanjori 
(care nu ştiu că ar trebui să se vidanjeze, întâi, ре ei înşişi). 


Sunt mândru de egalitatea cu mine însumi, în felul cum m-am 
comportat cu valorile. Nu l-am înjurat niciodată pe Whitman, 
pentru felul în care l-au ofensat nişte vameşi americani pe 
Brâncuşi. N-am crezut că e cuviincios să-l atac pe Esenin, 
pentru са în brazda {агі mele s-au înfipt şenilele tancurilor 
sovietice. N-am plătit cu aceeaşi monedă, a şovinismului, nişte 
versuri antiromâneşti ale iui Petöfi. 


De când l-am cunoscut şi până de curând, când el a plecat 
în necunoscut, l-am privit pe Grigore Vieru ca pe un mare 
poet, ca pe un mare, profund şi subtil poet, ca pe un autor 
modern, de opera căruia homunculii se vor izbi totdeauna 
са de о ехсатаїе de marmură. Vieru a fost cel mai bun 
dintre noi. L-am iubit de când i-am citit primele cărți, tipărite, 
întemnițate în litere chirilice, fireşte, nu din vina lui, găsind 
în ele semnul mult căutat al dorinţei oamenilor luminați din 
Basarabia de-a ne regăsi şi de-a ne uni, ca-n versul simplu şi 
ireductibil „Mamă, tu eşti patria mea”. 


Când îl citeam pe Vieru în alfabet chirilic, parcă revedeam 
români ardelen: îmbrăcați în uniforma imperiului care-i ținea 
departe de ţară. 


Obsesia mamei, pe de o parte сеа de la Pererita, pe de altă 
parte сеа de dincoace de Prut, a făcut pentru noi. cei care 
l-am citit şi l-am înțeles pe poet, cât o armată de eliberare. 


Trebuie să-ţi fi ajuns sufletul un trist şi searbăd deşert (chiar 
dacă multilingv) ca să bagatelizezi, din dezhidratarea ta de 
care nimeni nu е vinovat, cărțile, viața. $. acum, mormântul 
lui Vieru. 


Din ce perspectivă scriu eu toate acestea? Din convingerea 
că, atunci când supraviețuitorii „cumplitelor vremi de 
acmu” îşi vor crea vizibilitatea necesară către valori, ei 
vor descoperi în Vieru pe unul dintre cei mai valoroşi, mai 
importanți şi mai curati poeti ai limbii române. 


Vieru e marele spion român în spațiul românesc şi, de curând, 
în cer: 

Simplu ca iarba. 

Simplu ca pâinea. 

Simplu ca Biblia. 


2-3 februarie 2009 
Adrian Păunescu 


MOTTO: 


Pentru ca nu voiesc, fratilor. 
са voi să пи cunoaşteti taina aceasta. 


BIBLIA 


Harfa să-ți umple veghea 
de linişte. 
Fii asa сит eşti... 
PINDAR 


O, te-nsenină, intuneric rere. 
А! отете... 


EMINESCU 


Tăcereu « moartea. 
Cine iti cere să taci, 
Iti cere prea mult. 
TAHAR 
ОАО! Т 


MOTTO: 
Sa si por тит linistit, pe mine 
Mie redä-má! 
MIHAI 
EMINESCU 


FĂGĂDUINDU-MĂ 
IUBIRII 


LIRICE 


1968 - 2002 


FAPTURA 
МАМЕ! 


Uşoară, maică, uşoară, 
C-ai putea să mergi călcând 
Pe semințele ce zboară 
Intre ceruri şi pământ. 


În priviri c-un fel de teamă, 
Fericită totuși eşti — 

Iarba ştie cum te cheamă, 
Steaua ştie ce gândeşti. 
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CASA МЕА 


Tu mă iartă, o, mă iartă, 

Casa mea de humă, tu, 

Despre toate-am scris pe lume, 
Numai despre tine nu. 


Să-ţi trag radio şi lumină 
Ті-ат făgăduit cândva 
şi că fi-vom împreună 
Pieptul meu cât va sufla. 


Dar prin alte case, iată, 
Eu lumina o presor, 
Alte case mă ascultă 
Când vorbesc la difuzor. 


Ti-am luat-o şi pe mama 
şi-ați rămas acuma, 1а, 

Vai, nici tu în rând cu lumea 
si пісі огаѕеапса ea. 


Las’ că vin eu cu bătrâna 
şi nepotul o să-l iau, 

are pe neprins de veste 
C d t 
Speria-va-ţi bezna: „Hau!“ 


Şi vei râde cu băiatul 

Ca doi prunci prea mititei 
Şi vei plânge cu bătrâna 
De dor, ca două femei. 


Şi vei tace lung cu mine 
Cu văz tulbur şi durut, 
Casă văduvă şi tristă 
De pe margine de Prut. 


& 


49 


50 


АСАЅА 


Toamnă târzie 

la noi la Lipcani, 

rece ca sfecla de zahăr. 

Mă trezesc dimineaţa 

cu toate lăicerele casei pe mine, 
ostenit de greul lor colorat. 
„Mă temeam să nu-ţi fie frig“, 
zice mama. 


Vin rudele să mă vadă, 
vorbesc în şoaptă afară 

ca la priveghi, 

să nu-mi tulbure somnul, 
$1 țistuiesc pe cei mici 

să fie cuminţi. 

Ма aplec să le sărut mâna, 
ele şi-o trag îndărăt: 

„Nu trebuie...“ 
ruşinându-se de pământul 


de sub unghii şi din 


„crăpăturile palmelor. 


O, neamule, tu, 
adunat grămăjoară, 
ai putea să încapi 
într-o singură icoană. 


LEGĂMÂNT 


Lui Mihai Eminescu 


Stiu: cândva, la miez de noapte, 
Ori la răsărit de Soare, 
Stinge-mi-s-or ochii mie 

Tot deasupra cărții Sale. 


Am s-ajung atunce, poate, 
La mijlocul ei aproape. 

Ci să nu închideți cartea 
Ca pe recile-mi pleoape. 


S-o lăsaţi așa, deschisă, 
Că băiatul meu ori fata 
Să citească mai departe 
Ce n-a reușit nici tata. 


lar de n-au s-auză dânşii 

Al străvechii slove bucium, 
Aşezaţi-mi-o са pernă 

Cu toți codrii ei în zbucium. 


1964 


ȘI 
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ÎN LIMBA TA 


În aceeaşi limbă 
Toată lumea plânge, 
In aceeaşi limbă 
Râde un pământ. 
Ci doar în limba ta 
Durerea poți s-o mângăi, 
Iar bucuria 

S-o preschimbi în cânt. 


În limba ta 

Ti-e dor de mama 

Şi vinul e mai vin, 

Şi prânzul e mai prânz. 
Şi doar în limba ta 
Poti râde singur, 

Şi doar în limba ta 


Te poti opri din plâns. 


Iar când nu poti 

Nici plânge și nici râde, 
Când nu poti mângâia 
Şi nici cânta, 

Cu-al tău pământ, 

Cu cerul tău în față, 
Tu taci atunce 

Tot în limba ta. 


1968 


Morţii sunt 

Ca niste copii. 
Trebuie să-i strigi 
Seara acasă. 

Să-i scalzi 

Inainte de somn. 
Să le închizi ochii, 
Să le загип fruntea. 
Trebuie să veghezi 
Să nu cadă 

Din leagănul de lut. 
Lăsaţi morții 

Să doarmă în pace 
Lângă roza cea albă-a 
Izvorului, 

Sub cerul de frunze 
Al pomului. 

Morţii sunt 

Ca nişte copii 

Şi fiecare 

Isi are morții lui. 
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LACRIMA 


Acest chip de zeu trist clar 
Lacrima 

Acest greier de clestar 
Lacrima 

Acest creier gânditor 
Lacrima 

Acest Soare arzător 
Lacrima 

Acest lanț crescut în os 
Lacrima 

Acest glonte mânios 
Lacrima 

Acest iepure ah plâns 
Lacrima 

In al genei umbră-ascuns 
Lacrima 

Acest nu cu palos lat 
Lacrima 

Ci cu inima-mpărat 
Lacrima 

Acest deal de sare greu 
Lacrima 

Acest clopot acest zeu 
Lacrima 


IZVORUL 


Lui Dumitru Blajinu 


S-au micşorat alunii. 
Cineva sus pe coastă 
Spală fața Lunii 


Cu lacrima noastră. 


Ah, idee măreață, 
Imbătrâni-vei şi tu! 

Toate se schimbă în viață, 
Numai izvorul nu. 


Veşnic tânăr şi bun, 

Sună sub dealuri străbune. 

„Bună seara“, îi spun, 

„Bună ziua“, imi spune. 55 


IZVOARE 


Izvoare — 
Limpezi zăvoare! 
Sufletul mamei 
De voi străjuit. 


Izvoare — 

Săbii sub floare! 

Loc va ajunge 

Pe-al vostru pământ. 


PATRIA 


Piatra asta e o pâine caldă. 
Vântul ăsta e un vin domnesc. 
Şi pelinul — busuioc sălbatic. 


Vine ziua aurindu-mi pâinea. 


Vine seara aromindu-mi vinul. 
Vine mama îndulcindu-mi gândul. 
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FORMULAR 


— Numele si prenumele? 
- Eu. 


— Anul de naştere? 
— Cel mai tânăr ап: 
Când se iubeau 

Părinții mei. 


– Originea? 

— Ar şi semăn 
Dealul acel din preajma codrilor. 
Ştiu toate doinele. 


— Profesiunea? 
— Ostenesc în ocna cuvintelor. 


– Părinţii? 
— Am numai mamă. 


— Numele mamei? 
– Mama. 


— Ocupaţia ei? 
— Aşteaptă. 


— Ai fost supus 
Judecăţii vreodată? 


— Am stat niste ani închis: 
In sine. 


— Rubedenii peste hotare ai? 
— Da. Pe tata. Ingropat 


In pământ străin. Anul 1945. 
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OCHEANUL 


Când eram mic 
Cineva îmi dădu un ochean. 
Cu el 
Toate 
Eu le măream. 


Măream fărâma de azimă 
In patruzeci si şapte 

Până când 

Puteam să rup din ea 
Jumătate. 


Măream si adânceam 
Valurile Prutului 

Până când 

Mă temeam să intru în ele. 


Măream pe „cartinci“ 
Oameni cu mustăți, 

Până când vedeam grădina 
Umplându-se ca de spice 
De mustața lor. 


Măream vorbele 

Până când sunau 

Ca un clopot bisericesc. 
Măream tăcerea 

Până când în căpița de paie 


Auzeam cum respiră spionii... 


Nu ştiu cum si de unde 
Băiatul meu 

A scos ieri 

Acea jucărie veche. 

Azi dimineață 

Am sfărâmat ocheanul. 


1967 
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ABECEDAR 


Lui Liviu Damian 


Când eram mic, 

mă jucam în cuvinte. 
Jucam prost — 

am pierdut aproape 
toate cuvintele. 
N-aveam de la cine 

lua altele. 

Tata era luat 

şi dus departe. 

Mama tăcea. 

Acum încep 

să învăţ din nou cuvintele. 
Vai, la vârsta mea, 

ce greu e să le-nveţi! 
Până când spun mamă 
îmi creşte mare feciorul, 
până când spun zază 

îmi albeşte capul. 

N-am timp de pierdut, 
mă silesc să le-nvăţ 
măcar pe cele mai sfinte. 
Incerc să fac cântece 

cu numai două cuvinte. 


AUTOBIOGRAFICĂ 


Mama mea viiața-ntreagă 
A trăit fără bărbat. 
Singurei eram în casă 
Ploi cu grindină când bat. 


Mama mea viiața-ntreagă, 
Stând la masă, ea şi eu, 

Se aşează între mine 

Şi Preabunul Dumnezeu. 


Oh, şi crede-așa într-Însul, 
Că în ochii ei cei uzi 
Chipul Lui de pe icoană 


Se arată şi-L auzi. 63 


Si eu tin atât la mama, 

Că nicicând nu îndrăznesc 
Dumnezeul din privire 

Să mă vâr să-l mâzgălesc. 


1968 


DE UNDE 


De unde ştii, mamă, 
Cum arătai tânără, 

Când nu ţi-ai întipărit 
Pe nici o poză chipul; 
Când nu te-ai uitat 

In oglindă nicicând; 
Când apa 

Peste care te aplecai 

Era plină mereu de cămăși; 
Când a zilei oglindă 
Zăcea bucăți la pământ 
Sub furtuna de foc 

A războiului; 

Când pe ochii copiilor tăi 
Scrumul secetei se așternuse, 
Umbrele foametei; 

Când geamul 

La care-aşteptai 

Era, mamă, cernit 

De jalea ochilor tăi, 

De singurătate. 


BUZELE 
MAHEI 


lar buzele tale sunt, mamă, 
O rană tăcută mereu, 
Mereu presurată cu țărna 
Mormântului tatălui meu. 


O, buzele ce sărutară 

Al tatei mormânt 

Mai mult ca pre dânsul, 
Pre tata,-n 

Puţinii lui ani pre pământ. 


Acuma când nu te poți, mamă, 
De sarea din şale pleca, 

Cine ridică mormântul 

Spre gura uscată a ta?! 
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MÂINILE 
MAMEI 


Când m-am născut, pe frunte eu 
Aveam coroană-mpărătească: 

A mamei mână părintească, 

A mamei mână părintească. 


Duios, o, mâna ei întâi 

Cu mâna dragei mele fete 
S-au întâlnit la mine-n plete, 
S-au întâlnit la mine-n plete. 


Copii am. Dar şi-acuma când 

Vin zorii noaptea s-o destrame, 
Găsesc pe frunte mâna mamei, 
Găsesc pe frunte mâna mamei. 


O, mâna ei, o, mâna ei, 

О, mâna ei, ca гати! veşted, 
A-mbătrânit la mine-n creştet, 
A-mbătrânit la mine-n creştet. 


PARUL 
MAHEI 


Câte case ai dat tu, mamă, 

Cu var si cu lut! 

Albeste în părul tău, mamă, 
Varul acel de demult. 

Cât am plâns eu 

Strâns în al foamei cleşte! 
Stăteai noaptea ca la priveghi. 
In părul tău, mamă, albește 
Sarea lacrimilor mele vechi. 
Seara eu iti probozesc nepotul 
Că ti se urcă în cap şi-i rău. 
Dar el se mută la tine „cu totul“ 
Şi plânge tot 


In părul tău. 


67 


58 


NOPȚILE 
MAMEI 


Te chinuie nesomnul, 
Durerea în oase. 

Ai aprinde lumina 
Şi-ai coase. 

Dar dorm 

Doamna si domnul... 


Un glas tămăduitor 
Te cheamă 

In sat 

Lângă grijile humii. 
leşi la balcon cu teamă 
Ca la marginea lumii. 
Aduni până-n zori, 
In pârg, 

Spice de nehodină. 
Lumini pe târg: 
Mirişte străină. 


TĂCEREA 
MAMEI 


Tăcută 


Eşti, draga mea mamă, 


Tăcută. 


Ca mierla 
Ce-nhamă, deshamă, 
Ca mierla. 


Ca frunza 
Când merge la coasă, 
Ca frunza. 


Ca iarba 
Când sade la masă, 


Ca iarba. 


Ca steaua 
La moară când duce, 
Ca steaua. 


Ca piatra 
Ce-aminte-şi aduce, 
Ca piatra. 
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TRANSPLANTARE 


Trebuia 

să mi se pună în piept 

altă inimă. 

Altfel, 

urma să pier. 

Mi-a dat inima ei 

mama. 

Dar tot 

mă mai doare. 

Mai ales când arde pământul 
însetat de ploaie. 

Mai ales când nu se întoarce 
tata de la războaie. 

Mai ales când plec prin străini 
şi nu scriu cu lunile acasă. 
Mai ales în amurg, când soarele 
după dealuri se lasă, 

mă doare. 

Asemeni dureri 

n-am avut niciodată. 

Dar nici asemenea 

răbdare. 


MICĂ 
BALADĂ 


Lui Marin Sorescu 


Pe mine 
mă iubeau toate femeile. 
Mă simțeam puternic şi sigur. 
Ca Meşterul Manole, 
am cutezat 
să ridic o construcţie 
care să dăinuie veșnic. 
Am început lucrul 
şi le-am chemat la mine 
pe toate: 
pe Maria, pe Ana, 
Pe Alexandra, pe loana... 
Care va ajunge întâi, 
Pe-aceea-n perete o voi zidi. 
Dar din toate femeile 
A venit una singură: 
Mama. 

— Tu nu m-ai strigat, 
Еше? 
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GHICITOARE 
FĂRĂ SFÂRŞIT 


Ce izvor 
Se ia după om? 
Glasul mamei. 


Ce e dulce 
Şi nu se aduce? 
Buzele mamei. 


Care spice cresc 
Cu vârful în jos? 
Brațele mamei. 


Care stele pe cer 
Cad amândouă odată? 
Ochii mamei. 


Ce se ară 
Cu lacrima? 
Chipul mamei. 


Ce este nemărginit 
Şi nu calcă iarbă străină? 
Sufletul mamei. 


МАМА, 
TÜ ESTI... 


Mamă, 

Tu eşti patria mea! 
Creştetul tău — 
Vârful muntelui 
Acoperit cu nea. 
Ochii tăi – 

Mări albastre. 
Palmele tale — 
Arăturile noastre. 
Respirația ta — 
Nor 

Din care curg ploi 
Peste câmp si oras. 
Inelul 

Din degetul tău — 
Cătare 

Prin care ochesc 
In vrăjmaş. 
Basmaua — 

Steag, 

Zvâcnind 

Ca inima... 
Mamă, 

Tu eşti patria mea! 
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PASTREZ 
ÎN SUFLET 


Trandafir, tăiat dulce 
de mâna femeii. 
Steaua căzândă 

de cine-i tăiată?! 

Un fum răcoros 

a ceea ce arde în adânc 
este izvorul din iarbă, 
un limpede fum. 
Păstrez în suflet chipul 
pe care nu-l văzum. 


PE DRUM ALB, 
PE DRUM VERDE 


Pe drum alb, înzăpezit, 
Pleacă mama. 
Pe drum verde, înverzit, 


Vine draga. 


S-o petrec pe cea plecând 
Pe drum alb?! 
S-o-ntâlnesc pe cea venind 
Pe drum verde?! 


Două drumuri strâns, în tot, — 

Alb şi verde — 

Umpleti-le-aș si nu pot. 

Cine poate?! 75 


Din inel, din flori de tei, 
Gălbioară, 

Se tot uită-n ochii mei 
Suferi nța. 
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CE TÂNĂRĂ 
EŞTI! 


Curând 

Va răsări soarele 
Gol, rourat. 

Spice l-or înveli, 
Ramuri l-or coperi. 


Curând 

Va asfinți soarele 

Şi va avea îndureratul 
Meu chip. 

Ape îl vor sorbi, 
Pământul l-o coperi. 


CREANGĂ 
DE MĂR 


Te-ai dezbrăcat de noapte 
са de cămaşă, 
ah, creangă de măr! 


Tremură degetele vântului 
pe sânii tari 
ai merelor tale. 


Pe aer culcată, 
cu plete umede, verzi, 
numai mireasmă, 


el, trunchiului smulge-te-ar 
şi-n pădure duce-te-ar, 
ah, creangă de măr! 
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IEŞI, SOARE, 
IE ŞI 


Ah, din cămaşa ta 
Foșnind ca frunzarele 
Trupul tău gol ieşea 
Ca din nouri soarele. 


Іеї, soare, ieși 
Că ti-oi da cireşi.... 


Erai umedă ca un culbec, 
Frumoasă și umbra-ți era, 
Incât vroiam să mă plec 
Să-i spun la ureche ceva. 


Melc- melc, 
Codobelc!... 


VREAU 
SĂ ТЕ VĂD 


— Vreau să te văd, femeie, 
Sau vino să mă vezi, 
Mi-e dor de iarba crudă 


A ochilor tăi verzi; 


De-a tale negre gene 
Ce tremură ușor 
Ca aburul de ploaie 


Deasupra codrilor. 


— Vreau să te văd, bărbate, 
Sau vino să mă vezi, 
E timpul coasei, iată, 
In ochii mei cei verzi. 


Соѕеѕге, hai — ca iarba, 
Cu rouă și cu stea, 
Mai deasă si mai verde 
Să crească-n urma ta. 
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O CEATÁ 
CALDĂ 


Unde sunt frunzele 
hrănite cu sângele 
dragostei noastre?! 
Unde e sângele verde 
al frunzelor tinere?! 


Şi apele unde sunt 

Limpezi de sufletul nostru?! 
Şi sufletul unde e 

Limpezit de tremurul apei?! 


Unde e pasărea 

trezită în zori 

de șoaptele dragostei noastre?! 
Unde e dragostea noastră 
trezită în zori 

de-al păsării cântec? 


O ceață caldă de frunze 
alunecă printre arbori 

şi eu de ea mă lipesc, iubito, 
precum atunci, precum atunci — 
de făptura ta somnoroasă. 


A, IUBITE, A 


— A, iubite, a, 
Mai spune-mi ceva, 
Că mi-i drag să-mi spui 
Ce nu știu, drag pui, 
Că mi-i drag să-ascult 
De dragoste mult, 
Haide, spune-mi cum se 
Iubesc păsările. 


— O, iubito, o, 
Cred că tot ca noi: 
Copacii bătrâni 
Acasă rămân 
Ca niste bunici 
Cu puii cei mici 
Care-n brațe-i leagănă 
Până-i frunza galbenă. 
Pe-urmă bat vântoasele, 
Şi nu-i nici o pasăre, 
Pe-urmă le cad foile, 
Se-nvelesc cu ploile. 
Pe-urmă îi dor crengile 
Şi n-au ce să legene. 
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PĂDURE, 
VERDE PĂDURE 


Draga i-a fugit cu altul. 
S-a ascuns în codru. Uuu! 
El a smuls pădurea toată, 
Insă n-a găsit-o, nu. 


El a smuls pădurea toată 
Şi s-o are începu. 

Şi-a arat pădurea toată, 
Insă n-a găsit-o, nu. 


Semănă pădurea toată, 
Din grâu azime-a gătit 
Şi-o corabie-şi cioplise 
Din stejarul prăvălit. 


Şi-o corabie-și cioplise 
Şi-n amurgul greu, de stânci, 
A plecat pe mări, s-o uite, 
Clătinat de ape-adânci. 


A plecat pe mări, s-o uite — 
Dar sub lună, dar sub stea, 
Răsărea la loc pădurea, 

lar corabia-nfrunzea. 


JOG 
DE FAMILIE 


Duminică dimineața 
Copiii noştri amândoi 

Se urcă în pat 

Intre noi, 

Ne scot de pe degete 
Palidele inele, 

Le duc la ochi 

Şi se uită la mama şi tata 
Prin ele. 

O, golul rotund al inelelor 
Se umple atunci 

De văzul copiilor luminos. 
Şi-n toată lumea 


Nu există joc mai frumos. 83 


ONOMASTICĂ 


Veniseră oaspeții toți. 

In jurul mesei 
Ne-nghesuisem 

Făcând încă un loc 

Intre mine şi tine. 

Tu mereu țineai capul 
Aplecat spre umărul meu 
Și părul tău lung şi superb 
Curgea negru-ntre noi 
Asemeni unei cascade. 

Si nu mai era loc 

Pentru mama, 

Nu mai era loc. 


Сапа am sà mor, 

să mà ingropi 

în lumina ochilor tăi. 
Lumea 

venită la mormântul meu 
va sta îngenuncheată 

în fața ta mereu. 

Ca nimeni 

să nu-mi joace pe mormânt, 
să nu fiu, ca strămoşii, pus 
sub ierburi si pământ — 
îngroapă-mă-n lumina 
ochilor tăi, 

femeie de pe urmă, 
femeia mea dintâi. 
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CÂNTECUL 
MAMEI 


Nu-mi lua cercei şi salbe, 
Că de-amu am plete albe. 


Nu-mi lua năfrămi străine, 
Că de-amu eu nu văd bine. 


Rochie nu-mi lua de lână, 
Că de-amu eu sunt bătrână. 


Incălțări nu-mi mai alege, 
Că de-amu eu nu pot merge. 


la-i mai bine norei, lasă, 
Că ea-i tânără, frumoasă, 


lar eu, fiule,-s bătrână, 
Cine m-o vedea-n țărână?! 


CÂNTEC DE LEAGĂN 


PENTRU MAMA 


Dormi-adormi, măicuță dragă, 
Dorm nepoții tăi de fragă, 
Dorm şi blidele spălate, 

Dorm şi rufele curate; 

Dorm trudite-a scării trepte 
Lângă cuibul meu de pietre, 
Doarme-n tihnă greieraşu-n 
Clopoțelul de Ја uşă; 

Doarme casa ta bătrână, 
Doarme via sub țărână. 
Dormi! Prin vis, pe val de mare, 
Să te vezi copilă mare, 
Lângă-un ciob si o cordică 

Să te vezi copilă mică. 

Să te vezi şi mai nainte: 

Când erai cum nu ţii minte. 
Dormi, măicuţa mea albită, 
Dormi, măicuţa mea iubită! 
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MAMA ÍN CASA 
NOASTRĂ 


Ne supărăm pe ea 
Că nu vede bine 
Atunci când 
Strică paharul 
De cristal. 


Ne supărăm pe ea 
Că nu vede bine 


Atunci când în loc de pâine smolită 


Pâine albă ne-aduce. 


Ne supărăm pe ea 

Că umblă încet 
Atunci când 

Ne face curat prin casă 
Şi oaspeții trebuie 

Să vină. 


Ne bucurăm 

Că nu vede bine, 

Atunci când 

Ne sărutăm soațele tinere. 


Ne bucurám 

Cà n-aude bine, 
Atunci сапа 

Ne spunem cuvinte 
De dragoste. 


Ne bucurám 

Cà pe scàri se urcà incet, 
Atunci cànd 

Nu mai putem sà ne smulgem 
Din îmbrățişările 

Mai dulci ca poamele. 


Oh, mamele noastre, 89 
Mamele! 
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МАМА INTRĂ-N 


MARE 


Mama intrà-n mare. 
Asfinţire lină. 

Sfintei mari întinderi 
Cuvios se-nchină. 


Alb împrăştiate 
Pletele-i pe valuri 
Coperă, o, marea... 
Pruncii fug pe maluri. 


In adânc nurora, 
De mister aproape, 
Ca o stea prelungă, 


Şerpuie sub ape. 


O, dar ce cutremur 
Când pe valuri urcă 
Şi cu părul mamei 
Părul ei se-ncurcă! 


LUCIAN 
BLAGA 


Numele-acest 

are ceva in el 

care sună nespus de frumos — 
e ca şi cum 

boabele copiilor 

care ne seamănă de sărbători 
s-ar lovi de trupul unei viori. 


Numele-acest 

Are ceva nespus de limpede-n el — 
e ca şi cum te-ai uita la o stea 

prin altă stea. 


Numele acest 

are în el ceva amețitor de adânc — 
e ca şi cum te-ai uita 

în oglinda unei fântâni 

prin altă fântână. 


Numele-acest 

e ca streaşina casei noastre — 
pe fiecare literă a lui 
rândunica îşi poate clădi 
cuibul de lut. 
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PRIN MINE, 
UN CÀNTEC 


Mare e moartea 


RILKE 


Mare esti, moarte, 
Dar singură, tu. 

Eu am vatră unde iubi, 
Tu nu,tunu. 


Ce dulce este pe câmp 

A ciocârliei umbră, 

Ce verzi sunt pomii prin care 
Melcii stelelor umblă! 


Ce dulce-i femeia 
Care-mi născu! 


Prin mine un cântec de dor 
A trecut chiar acu. 

Eu am țară unde să mor, 
Tu nu, tu nu. 


MOTIV POPULAR 
UCRAINEAN 


Nu mai e màicuta... 
Frunzele cobor. 
Singurei, copiii 
Nu mai pot de dor. 


Şi-au purces să cate 
Un zugrăvitor, 
Care să le-ntoarcă 
Ре măicuța lor. 


Mari zugravi din lume 
lată c-au venit, 
Şi pe albul casei 


O au zugrăvit. 


I-au scris ochii, fața, 
Părul însurit. 
Numai vorba mamei 
Nu au zugrăvit. 
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SPRE CHIPUL 
TĂU 

Departe nu alerg ca râul, 
Că cine uită se destramă. 


Cu roua spicului sub pleoape 
Mă-ntorc spre ce mi-e sfânt şi-aproape: 


Spre chipul tău de aur, mamă, 
Şi-mi curge sufletul ca grâul. 


PASĂREA 


Când s-a întors 

La puii ei cu hrana, 
Găsise cuibul gol 
Şi amuţit. 

I-a căutat 

Până-i albise pana, 
Şi-n cioc 

Seminţa a-ncolțit. 
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POEM 


Există o pasăre singură, 
există o pasăre care 
cântă sus până când 
mamă devine şi piere. 


Există nişte pui singuratici, 
există, o, nişte pui 

care ţipă sus până când 
mama le-nvie. 


Există un cuib somnambul, 
există un cuib 

care umblă noaptea 

pe marginea crengii şi-a frunzei. 


Există o iarbă ce-ajunge la cuib, 
există o limpede iarbă, 

cu ea copiii şi pasărea-mumă 

se spală pe ochi dimineața. 


CÂND 
TE ÎNTORCI 


Când te întorci, 
iubireo, 

adu-mi privighetoarea 
făgăduită. 

Dar adu-mi-o împreună 
cu ramura 

pe care cântă. 

Prea repede nu veni — 
pasărea vei stârni. 
Prea încet nu păşi — 
frunza va gălbeni. 
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POEM ÍN MUNTI 


| „Caut apa 
Ín care te-ai oglindit” 


ION MIRCEA 


La munte izvorul 

Din cer izvorăşte. 

Ca sufletul mamei, 

Ca sfântul ei grai 

[n care te văd 

Fără de moarte. 

Acolo, iubito, 

Cetina leagănă 
Mireasma pletelor tale. 
Dulcea suflare a lor 
Apropie cerul de pământ. 
Şi eu în 

Adâncu-i cel rodnic 
Ca-n lumina ochilor tăi 
Fără de moarte mă văd. 


E-O LINISTE 
IUBIREA? 


E-o linişte iubirea? 
Mi-s pletele albite. 
Şi tulbure mi-e somnul 
Ca între două pite. 


Nu ştiu: răsare iarba, 
Mai curg pe văi izvoare?! 
Departe eşti de mine 
Cum Luna e de Soare. 


Pier stele neatinse. 

Noi stele se vor naşte. 

А m cunoscut durerea, 

Nu am ce mai cunoaște. 99 
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ALT 
САМТЕС 


Ре alta, пи pe tine, 

Se cade să cuprind — 

Tu brațele-mi legaseşi 
Cu-al mamei păr albind, 


Ce l-ai tăiat în noapte 
La ora de mister 

Cu lama unei stele 
Desprinsă de pe cer. 


Mai plouă sus în ceruri 
Şi ninge pre pământ, 
Nu sunt atât de tânăr, 
Dar nici bătrân nu sânt. 


Încerc să rup strânsoarea — 
Imi cade braţul slab... 

Şi părul ce mă curmă 

Se face tot mai alb. 


NU MI-S 
DRAGI 


Nu mi-s dragi pe cer nici stele, 
C-ai privit si tu la ele. 


Nici pădurea verde nu, 
C-ai trecut prin ea si tu. 


Şi nici marea, nici lumina, 
C-ai atins-o tu cu mâna. 
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VÂNTU-N 
CARE ZBOR 


Vântu-n care zbor, vânt cald, 
Incă n-a venit. 


Apa-n care eu mă scald 
Incă n-a venit. 


Cântu-n care-mbătrânesc 
Incă n-a venit. 


Sufletul care-l iubesc 
Incă n-a venit. 


MAI BINE 


Mai bine та cunoaste 

Cea care ură-mi poartă, 

Fa ştie când şi unde 

M-am îndreptat din poartă; 
Prin care munți voi trece 

Şi peste care ape, 

Ce tin ascuns sub frunte, 
Ce tăinui sub pleoape. 

Nici tu саге mă-nlănțui 

Cu brațele, iubito, 

Căzând cu dor la pieptu-mi 
Ca lacrima, topită; 

Nici moartea, că e moarte, 
Şi cântă-adânc în mine, 
Nici ea chiar nu mă ştie 
Aşa de-ntreg şi bine. 
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Sus 


Lui Vasile Levitchi 


În munţii cu brazi 
Alb răsărit. 

Orice necaz 

M-a părăsit. 


Am văzut veşnicia — 
Fra singură. 

Tăcută 

Ca laptele mamei. 


Tu îmbrăcată mireasă, 

Eu îmbrăcat în cuvânt. 

Sângele lui, al eroului, 
Inveşmântat în vânt. 

Pomul îngrădit cu mireasmă, 
Sufletul mamei – cu niște cocori. 


Atât de fără 


Apărare cu toţii! 


Şi totuși, 
Pe stâncile zilei, 
Biruitori! 
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DREAPTA 
LAUDÁ 


Sus ramura bradului, 
Jos creanga mărului: 
Două brațe 

Veşnic spre mine întinse. 
Sus steaua, 

Jos pâinea: 

Doi ochi veşnic deschişi 
Ca ochii tăi, mamă. 


DAR TU 


Pe câmpul cu 

pomi ciudați de tabac 
tăcută înaintezi. 
Limbi verzi са de şerpi uriași 
ființa ta înconjoară. 
Dar tu înaintezi. 

Nu mai vine, mamă, 
nimeni din urmă, 
afară de pâinea ta 
învelită-n ştergar 

şi cerul, din spate, 
eliberat 

de frunzele mari. 
Doamne, 

cât cer 

deasupra unci singure 
pâini! 
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САМО SUNT EU 
| АМСА MAMA 


Când sunt eu lângă mama, 
somnul ei pe deal e adânc, 

în rănile palmelor ei ciocârlia 
poate să-şi lase ouăle. 


Ai, ai, 
umbra păsării-n amiază 
palma mamei bandajează! 


Când sunt eu lângă ea, 

mama doarme cu capul 

pe tremurul frunzei de poamă. 
Fierbintea ei respirație 

roteşte pe cer Soarele, Luna. 


Аі, ai, 
s-a lipit de ceruri Luna 
ca obrazul meu de muma! 
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ACASĂ, 
1968 


Un fulger іп noapte 

A luminat chipul mamei 
51 faţa pâinii, 

Aflată pe masă. 

Se rugau parcă-amândouă. 
Dormeam cu toţii adânc 
Cu fața în jos. 

Treze erau numai ele, 


Cu ochii la ploaia cu piatră. 
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Matinale secunde 
Picură, cling-cling, 

Pe coasele dezumbririi. 
Zorii pe frunte 

Sarea îmi ling, 

Cea a iubirii. 


Zvârlugi de lumină 

Pe lacrima apei, pe râu. 
Paşii de frunză ai mamei. 
Dimineaţă. Puţină 

Ca o mână de grâu 

In zilele foamei. 
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M-A STRIGAT 
CINEVA? 


Totul e îndoielnic — 
Chiar şi ochii acei. 

Poate nu-s ai iubitei, 
Poate-ai altei femei. 


Totul e îndoielnic — 
Chiar şi rana. 

Poate că nu o port eu, 
Poate că mama. 


Totul e îndoielnic — 
Chiar şi izvorul. 

Poate că nu el se-aude. 
Poate că dorul. 


III 


NICI 
O STEA 


Nici o stea nu este săracă 
Atâta timp cât se vede. 
Nici un neam — nevoiaș, 
Cât are un cântec, un grai. 


Să ai un lăcaş propriu, 
Un grai al tău, din adânc, 
O memorie proprie — 
lată ce este Patria. 


Hei! Ce cauţi acolo sus?! 
Bocancul spaimei cerul a spart. 
Pământ bun, negru, 

Alunecă dus de şuvoaie. 


Mulţumeşte mamei! 
Câtă vreme rămân 
Mamele jos pe pământ, 
Nici o țară nu este săracă. 


Ah, tot mai linistit mi-e verbul 
Şi dragostea, şi-a mea viață. 

Ca floarea teiului pe apă 

Imi curge somnul lin pe față. 
Arată-mi-se-n vis un cântec, 

I] cânt cum cântă numai dorul: 
„la-mi lacrima, dar ochii lasă-mi, 
Ia apa, dar să-mi laşi izvorul“. 


„Eşti trist, te pregăteşti de iarnă?“ 


Iubita parcă mă întreabă, 
Iar eu, senin, răspundu-i parcă: 
„Mă pregătesc de flori şi iarbă“. 
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IUBITO 


Ceea ce, neauzit, 

Din ramuri cade 

Sunt frunzele noastre. 
Dar mărul? 

Mărul de aur? 


Ceea ce, îndepărtat, 
Sună în cântec 

Sunt cuvintele noastre. 
Dar cântecul? 
Sărbătorile lui? 


Ceea ce, clar, 

Spre mare aleargă 
Sunt izvoarele noastre. 
Dar marea? 

Intinsul ei liber? 


Al cui e cerul, 
Liniştea lui? 


Сапа stelele care cad 
Sunt stelele noastre, 
De jale căzând. 


Spartă zace oglinda 
Zilelor în care 

Uluit descopeream 
Chipul tău fără seamăn, 
Dragostea. 


Sunt ochii mei şi-ai tăi 

Cei care trişti acum 

Spre tăcere se-nchid. 

Tăcere 15 


Căzând pe tăcere se-aude. 


Iubito! 


DE-ACUM 


De-acum aş putea 

Şi fără picioare trăi, 
Da, fără de ele — 

La cine vroiam să ajung 
Am ajuns. 


Şi fără de ochi, 

Da, fără de ei, 

Aş putea să trăiesc — 
Pe cine vroiam să văd 
Am văzut. 


Şi fără de mâini 

Aş putea să trăiesc, 

Da, fără de ele — 

Pe cine vroiam să cuprind 
Am cuprins. 


De-acum şi singur, iubito, 
Ca o pată de sânge pe lespezi, 
Ca o stea ce cade-n neant, 

Ca un vultur pe munți, — 

Da, singur 

Aş putea să trăiesc. 


CÂNTEC 
DE DRAGOSTE 


Ai pescuit 
soarele meu în zori 
Şi i-ai scos 
icrele roşii. 


Ai pescuit 
dealul meu 
51 i-ai scos 
icrele negre. 


În jarul 

cântecului ei 

se coace pâinea privighetorii: 

rumena roză. 4 


lar tu 

cu-nnegurare asculți 
glasul ei rourat 

şi cântecul meu: 

„Ferice de cel 

care se mulţumeşte 

c-o pâine 

muiată-n uleiul liniştii!“ 


AM RUPT ACEST 
TRANDAFIR 


Rostesc cuvinte 
Ca să iau aer. 
Adorm, 


Ca să nu mai ştiu. 


Tai pâine 

S-o bucur pe mama. 
Ascult mierla 

Ca să nu mint. 


Mă uit la tei 
Ca să nu uit. 
Am rupt acest 


Trandafir. De ce? 


HARPA 


Să cânte pot, credeam, chiar şerpii. 
l-am pus ca grave strune harpei 
Alăturea de coarda poamei 

Şi sfântul fir de păr al mamei. 

Cu harpa stam sub mere coapte. 
Ei blând cântau. Ci-n neagra noapte, 
Trecând prin codru, singuratic, 
Au prins a şuiera sălbatic, 

Săreau să-mi muşte mâna, fața, 
Să-i sugă cântecului viața. 

Sunai al mamei păr sub cetini, 
Veniră-n fugă-atunci prieteni. 
Când mă trezisem ca din vise, 


Văzui c-o strună-ncărunțţise. 119 
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CĂMĂŞILE 


A fost război. 

Ecoul lui 

Şi-acum mai este viu. 
Cămăşi mai vechi, mai noi — 
Amară amintire de la fiu. 


De-atâtea ori fiind 

Pe la izvor spălate 

S-a ros de-acum uzorul 

Şi, alb, bumbacul 

S-a rărit în spate 

Şi nu le-a îmbrăcat de mult 
Feciorul. 

Cămăşi mai vechi, mai noi — 
A fost război. 

Ci maica lui 

De ani prea lungi de-a rândul 
Tot vine la izvoare: 


Ea si gândul, 

Şi iar luând cămăşile în poală. 
De cum ajunge sâmbăta, 

Le spală. 

Căci mâine 

Fac băieții horă-n sat, 

Şi fete multe-s: 

Câte-n flori albine, 

Şi-atunci baiatul ei, cel drag băiat, 
Cu ce se-mbracă, bunul, 
Dacă vine? 


1955 


121 


ŞI PÂINEA 


Și pâinea e o fericire. 

Am văzut văduve tinere 
După război 

Dormind sub focul amiezii 
In câmp 

Cu obrazul lipit 

De fața smolită a pâinii, 
Ca lângă bărbat. 

Da, şi pâinea e o fericire. 
Am văzut văduve tinere 
După război 

Venind de la câmp 

Cu pâinea-n şervet neatinsă, 


S Ca să nu fie singure. 


Càmasa ta е la fel 
Cu cea a soldatului, 
Ah, firule de iarbă! 
Cum de nu bocăneşti pământul cu talpa 
Şi tu, 
Cum de n-ai şi tu general 
Fiind la fel îmbrăcat 
Ca soldatul? 
Cum de-ți păstrezi mirosul, 
Frumosul tău miros de iarbă? 
Cum de nu miroşi 
A bocanc, bunăoară, 
A bocanc mărşăluind? 

~ Incotro, soldățeilor verzi, 
Subțireilor? 
Incotro ţineţi calea 
Neauziţi, îngândurați? 

— Spre toamnă, poete, 
Spre galbenul ei liniştit, 
Generale! 
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LINISTEA 


Lui Vasile Vasilache 


Liniştea. 

Cu gura fagure auriu, 
Cu ochii mari 

Ca floarea-soarelui. 
Liniştea — ca un sărut. 
Ca un drag trandafir 
Supărat pe mireasma lui. 


Ca o rumenă pâine-n cuptor. 
Ca sufletul pietrei. 
Ca numele mamei în câmp. 


Ca o iarbă 
Minată cu 
Оча de privighetoare. 


Ca o planetă-n zori 
In care toate țările 


S-au împăcat între ele. 


Liniştea. 


ARS 
POETICA 


Merg eu dimineața, în frunte, 
Cu spicele albe în brațe 

Ale părului mamei. 

Mergi tu după mine, iubito, 
Cu spicul fierbinte la piept 


А] lacrimii tale. 


Vine moartea din urmă 
Cu spicele roşii în brațe 
Ale sângelui meu — 

Fa care nimic niciodată 
Nu înapoiază. 

Şi toți suntem luminați 
De-o bucurie neînțeleasă. 
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LOCUIESC 


Locuiesc la marginea 
Unei iubiri. 

La mijlocul ei 
Trăieşte credinţa mea. 


Locuiesc la marginea 
Unui cântec. 

La mijlocul lu 
Trăiește speranta mea. 


Locuiesc la marginea 
Unei pâini. 
La mijlocul е — 


20 Dragostea теа pentru voi. 


ÎNTR-O PITA. 
MIERLA... 


Intr-o pită 
Mierla cânta, 
In miezul ei. 


Afară cântecul nu răzbătea. 


Să cânți într-o pâine 

Nu e ușor. Nu e uşor 

Să cânți 

In ceața ei albă. 

„Ah, unde eşti, margine?!“ 
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SALBATICUL 


Si el din mamă s-a născut 
Ciudat 

A plâns şi el la inceput 
Ciudat 

Cânta şi dânsul uneori 
Ciudat 

Sorbea mireasma şi de flori 
Ciudat 

Ciudat şi el îşi amintea 
Ciudat 

De-un feciorelnic trup de nea 
Ciudat 

Privea şi cerul înstelat 
Ciudat 

Ciudat că nu m-a devorat 


Ciudat 


ЖЖЖ 


Ascultă, mulgătorule de zăr 

Şi cocoşatule sub temenele! 

Eu ştiu că stai ca viermele în măr 
In miezul vorbei şi suflării mele. 


Eu ştiu. Desi-al minciunii păr rărit 
Il prinzi abil în vreo locală spelcă 

Şi cânți chiar graiul, cel de mărgărit, 
Şi-ţi pui şi vechea doină ca pestelcă. 


O ludă eşti! Cu Iuda te compar 
Ce, după ce mi-ai pustiit şi cina, 
Iubirii mele ce-o urăşti barbar 
Ca unei boli îi pipăi lung pricina. 


Mi-o dai şi la röentgen din când în când 
Şi-i cercetezi şi măduva şi coasta. 

lar eu mai cânt de maică şi pământ — 

Se cere oare voie pentru asta?! 


lar eu mai cânt! Nimica alt nu cer! 

lar eu mai cânt de lumea cea frumoasă 
Sub trandafirul grijilor, din cer, 

Cu lumânarea liniştii pe masă. 


De pace dornic sunt şi de târziu, 
Ci flacăra se-agită a curmare. 
Ascultă, omulețule, eu ştiu, 

Eu ştiu că tu îmi sufli-n lumânare. 
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FLOAREA-SOARELUI 


Lui Vladimir Curbet 


Într-o tânără grădină 
Dintr-un sat frumos, bogat, 
Am văzut o răsărită 

Căreia ochii i-au legat. 


Înţeleg că nu degeaba, 
Ci de păsări care zbor. 
Totuşi e neomeneşte 

Să legi ochii unei flori. 


Nu mai ştie-n care parte 
E acuma Soarele. 
Amărâtă se gândeşte: 
„Poate că nici nu mai e!“ 


Doamne, cum sluţit-am floarea, 
O am cunoscut abia. 

leri, crăiasă fără seamăn, 

Azi te poate speria. 


Un copil de ea aseară 
Chiar s-a speriat puțin. 
Latră-n fața ei cățelul 
Ca la duşman si străin. 


Е si pàine, si la pàine, 

Şi căsuţă, şi cărbuni. 

Dar ceva în viața asta 
Nu-i la cale, oameni buni. 


Nu-i la cale, cum să fie, 
Dacă, omule, în loc 

Să-i spui florii: „Bună ziua“, 
li pui cârpele pe ochi. 


Elei, soro, cum îmi vine 
Cârpa de pe ochi să-ți scot, 
Să fugim şi să ne-ascundem 
Şi de bine, şi de tot; 


Să luăm cu noi şi cucul 
Care-a mai rămas pe lunci, 
Să vedem ce-a zice omul, 
Să vedem ce-a zice-atunci”! 
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IARTĂ-MĂ... 


lartă-mă, Doamne, 
că-ți hulesc pâinea... 
Dar orice pită 

e o gură fără cuvânt. 
Nu te mai pot vedea 

de atâta fum 

în care pâini se coc! 

De ce nu mi-ai dat 
altceva-n loc? 

De pildă, raza de soare, 
pe ea să о ronţăi blând, 
iar cine își doarme ziua, 
să rămâie flămând. 
Stăpâne, 

mi-i gura pecetluită 
c-o pâine. 


Un mut 

traversează strada-n amurg. 
П văd zilnic 

pe aceeaşi stradă, 

cu aceeaşi pâine în mână 
pe care-o ţine strâns 
aproape muşcând-o 

cu cele cinci unghii. 
Insoţeşte-o femeie, 

aceeaşi, 

vorbindu-i ceva. 

Vorbeşte numai c-o mână: 
cu cea liberă. 

Adică pe iumătate. 

Are-o palmă foarte mare. 
de sub ea 

pâinea-și arată doar o margine: 
spinare-ncordată 

de lup păduratic 

sau Crai-Nou pe cer?! 
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Ah, nimeni nicicând nu va şti 
ce înseamnă în ochii mutului 
pâinea ce-o duce: 

o floare? 

o stea? 

o gheară mai mare? 

Nimeni nicicând nu va şti 
dacă pâinea-i impodobeşte 
mâna sau i-o fură. 

Un mut 

traversează strada-n amurg. 
Ziua-şi inghite pâinea ei: 
soarele sânperiu. 

Mutul şi-o va înghiţi pe-a lui. 
Ce-a spus oare soarelui тиси]? 
Şi ziua oare ce-a spus?! 


DESPRE 
FERICIRE 


Sunt fericit 

Că n-am cântat păunii — 
Cântat-am mărul înflorit: 
Cel ruşinându-se 

De trupul golal Lunii, 
Izvorul care reînvață 

De unde vine, 

Când s-a fost născut 

Şi malul sfredelit 

De țipătul durut 

Pe care-l dau lăstunii. 
Sunt fericit 

C-am plâns ori 

M-am bătut în vatră 135 
Cu hoarda 

Ploilor de piatră, 

C-am încălzit 

Cu sângele-mi rănit 
Pământul 

(Ori poate-mi încălzii 
Mormântul?!), 

C-am fost o trestie 
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Cu-ndurerată pleoapă 
In aer jumătate 

Şi jumătate-n apă. 
Sunt fericit 

C-aud cum sună-n față, 
Prea tainic și integru, 
Un cântec drag, 

Atât de cunoscut, 

Şi că mă latră-n urmă 
Cu cerul gurii negru 
Prăpastia 

Pe care zburător 

O am trecut; 

Că nu aurul eu număr, 
Ci stelele din cer 

Şi-n lacrima de lut — 
Străbunii. 

Erou nu sunt, 

Măriri nu cer, 

Sunt fericit 

Că n-am cântat păunii. 


STEAUA 
DE VINERI 


Ala-bala, prin aluni, 
Unde ești, copile-luni?! 


Şi tu, copilandre-marți, 
Cu mari ochii tăi miraţi?! 


Şi tu, miercure, ah, floare — 
Adolescență visătoare?! 


Şi tu, joie mohorâtă — 
Tinerețea mea pierdută?! 


Nu pleca, vinere, încă 
Nu! Stea mătură, adâncă! 137 


C-o să vină sâmbăta 
Cu rece suflarea sa 


Şi-o să-mi lase geana stinsă 
Şi-n duminici gura ninsă. 
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СО VIATA, 
CU DORUL 


„Cine mă vede cântând 
Crede că n-am nici un капа." 


FOLCLOR 


M-am amestecat cu viaţa 
Ca noaptea cu dimineața. 


M-am amestecat cu cântul 
Ca mormântul cu pământul. 


M-am amestecat cu dorul 
Ca sângele cu izvorul. 


M-am amestecat cu tine 
Ca ce-aşteaptă cu ce vine. 


MAMA 
ÎN CÂMP 


Peste dealul de-aramă 
Curge soare-asfinţit. 
„Odihneşte-te, mamă, — 
Pot rosti, în sfârşit. 


Mai trăieşte la mine, 
Sfântul grai să-l ascult. 
Albei tale lumine 
Inchina-mă-voi mult.“ 


Fa se şterge cu mâna 
De sudoare şi mit, 
Coperind cu țărână 
Chipul ei ostenit. 
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Se încălzeşte cerul, mamă, 
De la mâinile tale, 

Se iluminează-n adânc, 

Isi linişteşte 
Nemărginirea. 

lată o stea 

S-a desprins de vecie 
Topindu-și făptura-n neant. 
Dar nu de stele 

Se pustieşte cerul, 

Ci de mâinile tale 

Căzând spre pământ. 
Nimic, ah, mai îndepărtat 
Ca cerul, 

Ca adâncul de sus, 

Fără de mâinile tale, 
Mamă! 


Chipul tău, mamă, 

Ca o mie 

De privighetori rănite, 
Ochii tăi 

In care s-au întâmplat 

Toate 

Câte se pot întâmpla 

Pe lume! 

Lacrima ta: 

Diamant ce taie-n două 
Oglinda zilei. 

Nedespărţită de cer 

Ca apa de uscat, 

Locuieşti o casă rgi 
Cu două ferestre: 

Una ce dă spre viață, 

Alta cu fața spre moarte, 

La fel de limpezi amândouă. 
O, mamă, 

Spre mine màinile-ti întinde: 
Spre cel 

Care cu dor te-aşteaptă, 

Şi ție apropiindu-mă, 
Apropie-mă liniştii ce eşti. 
Acum și-ntotdeauna. 


LITANII 
PENTRU ORGĂ 


„Nu suntem săraci de-avere, 
Da săraci de mânguiiere.” 
FOLCLOR 
Stau cu trombonul unii 
In jurul gâtului încolăcit: 
Juvăţ de aur. 
Stau alții ca nebunii 
Cu pânza unui verb 
Tot zădărând un taur. 
Stau unii pe aur, 
Pe jăraticul lui. 
Pe riscul cel mare 
Stau alții, 
Pe gheața Іш de cristal. 
Şi-având doar cu moartea 
Relaţii, 
Stă maică-mea într-un spital. 
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Cum nu sunt doi pomi 
Intocmai la fel, 

Şi nici două popoare; 

Cum nu se aseamănă perfect 
Cicoare cu cicoare — 

Astfel, maică, şi tu 


Esti unicà-n lume, 

In sufletul meu, 

In cântul 

Ce-mi zvâcneşte sub tâmple. 
Nimeni nu 

Poate golul să-l umple, 
Golul ce-l laşi — 

Nici cântecul meu, 

Nici popularul meu nume, 
Nici tara chiar, care 

La fel mi-e de scumpă si ea. 
Rămâi. 

Mai rămâi. 

Nu pleca. 14 


Жжжж 


Puternic nu sunt. 
Nu pot б de față 
Cu sângele meu 

Când sunt rănit. 
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Nu îndrăznesc 

Să calc în picioare 
Vipera ce m-a încolțit. 
Nu pot până la capăt 
Cântecul duce. 

Scriind, 

Parcă-aș ara cu o cruce. 
Dorm iepurește şi-mi pare 
Că nu mai vin zorii. 
Inghet fără 

Lâna albă-a ninsorii. 


Tulbure, Doamne, 
Mi-ar rătăci sufletul, 
Tulbure şi-mprăştiat, 
Cocoşul de aur al cerului 
De l-aş găsi dimineața tăiat. 


Puternic nu sunt 

Nu pot o casă dura, 
O cruce nu pot ciopli. 
Cocorii se duc 

Şi nu- pot opri. 
Steleie cad 


Și ли le por la ioc tintua. 
Vremea га viscolui re-acopera - 
Cum să re apăr. mamă. future 
tericit, 

Soare 

"п aceeaşi clipă 

Rasărıt #-asfintit?! 


жох: ж 


Trudite сат rara пїтеара. 
Manutele tale de zeara 
In noaptea cea neagră, 
[n noaptea :ea neagrå 
Ddihnescu-se prima narà 


Prima dară 

Ѕагиг mâinile tale 

Din саге verb: vor răsare 
Mi- bhna tinta de jale 
Ca “rupul таги de sare 
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Tasta Зитіпеаса 
De duminica mare 


Im! izvoràstc pe față 
5їеаи cea de sare. 


Privesc cu durere la 
Verzile săbioare 

De porumb din grădina ta, 
Care, mamă, 


Nu te ma: pot apăra 
Intregul nu mai e intreg. 
Strig; 

Sunt cel mai fără de noroc! 
Desi înțeleg, înțeleg 

Că toți suntem un lemn 


De foc. 


*»»* 


A căzut cerul din ochii tăi 
Şi s-a fărâmiţat. 

A căzut de pe fața ta soarele 
Şi-a înghețat. 


Încremenit e vântul cel răcoros 
Fără harnicele tale mâini. 
Căutându-te pe tine, 

S-au tăinuit izvoarele-n țărâni. 


Са ип pom doborât, 
Insusi graiul 

Parcă se aude căzând. 
Doamne, atât de singur, 
Atât de singur 

N-am fost nicicând! 


kkk 


Nu-mi ajung ochi să te plâng, 
Nici cuvinte nu-mi ajung. 
Drumul meu sub cer e scurt, 
Drumul tău în pământ e lung. 


Mă doare căsuţa, 147 
Gràdina ta verde, 

Toate 

Câte-au rămas fără tine 

Mă dor. 

Nu-mi mai e dor de nimeni, 

mamă, 

Numai de tine mi-i dor. 
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3 ж: 


Nu am, moarte, cu tine nimic, 
Eu nic: таса: nu te urăsc 
Cum te blestemă unii, vreau 
să ZIC. 

La tel cum lumina pârăsc. 


Dai ce-a: face tu si cum ai trà 
De-ai avea mamă și-ar muri. 
Ce-ai tace tu și cum ar fi 
De-a: avea copii și-ar тиг!” 


Nu am. moarte. cu tine nimic, 
Eu nic: măcar nu te urăsc. 

Уе fi mare tu. eu voi fi пис. 
Dar numai din propria-mi 
viață trăiesc. 


Nu tricà. nu teamă — 

Milà de tine mi-a, 

Că n-ai avut niciodată mama. 
Că n-a. avut niciodată copii. 
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Te-ai scufundat 

In veșnicie, 

In apele ei, 

Ca-n aerul de sus 
Mirozna florilor de tei, 
Ca iarba toamnei 

In pământ, 

Ca taina tremurândă-n 
Tăcerea unui cânt; 

Ca ochiul păsării 

In somn, 

Tu care parcă spui: 
Lăsaţi-mă puțin 

Să dorm. 

Cu cellalt gând al meu 
Te-aştept să te întorci 
Cu bucuroase vești, 
De varul vechi să răzui 
Această zi, 

Cu zâmbetul tău cald 
S-o zugrăveşti. 
Te-aştept să te întorci. 
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Ir» noaptea сеа rece. 

[n ziua та: caldă. 
Nim nu detest. 
Exista lumea cealaltă 
Саг timp 

Există pământui acest. 


Suflet scăzut. 

Idee inaltă. 

Dar 

incă=: frumos ın cânt. 
Există lumea cealaltă 
Cât timp 

Există acest pamânt. 


Doine se-aua. Tresaltă 
Intinderi cereşti. 
Există lumea cealaltă 
Cát timp. mamă. 

їп no! vietureşti. 


Rd: zi 


1 1рѕеѕ@ dintre lumine. 
Dar nu lipsești din mine. 


Ipseșt: de la tereastră 
Dai nu din limba noastra 


Lipsest' din blânda seară 
Dar nu lipsești din гага. 


Plecată ești in moarte 
Ci-aproape, nu departe. 
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ОЕ LEAGAN 


Pentru Călin 


Hai, puiu, nani-na, 

Că mama te-a legăna, 

Că mama te-a legăna 

Pe obraji, pe реапа sa; 

Pe un spic frumos de grâu 
Şi pe val adânc de râu, 
Pe-amiros de măr, pe-o stea, 
Pe-o crenguță de şasla; 

Pe răsuflet cald de doină 

Şi pe tremur lin de horă, 

Pe ram verde de stejar, 

Pe coamă de armăsar: 

Pe doi faguri dulci, mustoși, 
Intr-un clopot de strămoşi, 
Pe-amintirea lui bunicu, 

Pe nesomnul lui tăticu, 

Pe un vers de Eminescu, 

Pe pământul ce-l iubescu, 
Să-l iubeşti 91 tu aşa, 

Hai, puiu, nani-na. 


CU VÂNTU. 
MAMA 


Prunc îl zuruie 
Bătrânii îl viseaza. 
Bolnavii îl soptesc. 
Mutii îl gândesc. 
Fricoşii îl strigă. 
Ortanii îl lacrimă. 
Капи îl cheamă. 
lar ceilalți îl uită. 


O. Mamă! O. Мата! 
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STEAUA 
MAHEI 


— Ре fag dulce-amărât 
Arde, mamă, alba-ti stea. 
Te uitași la ea atât 
Incât semeni azi cu ea. 


Ziua, noaptea, la apus, 
Агей către tot ce-i sfânt, 
Luminând pe rând de sus 
Faţa ăstui vechi pământ. 


— Ardem. Căci în lung şi-n lat 
Nu-i mai tragic nenoroc 
Decât stea cu foc uitat 
Şi durere fără loc. 


ÎNTREGUL 
CER 


Ferice de tine, cartofule, — 
de intregul pământ 
est: imbrățişat! 


Ferice de tine, mărule — 
de aerul intreg 
tu eşti inconjurat! 


Se multumeste omuj 
cu o bucată de pământ, 
dar o bucată de ce 
cum să-ți ajungă”! 
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МЕВА 
A 35 


Nu рос să smuigi din aer 
А; mterlei cântec spus 
De vorba mamei gura-mi 
S-o depărtezi nu poti. 


Nu дой: din ape smulge 
Un soare oglindit. 

De mine chipul mamei 
За îl desparti nu poti. 


Tu n-ai asemánare 

in -ele pământești. 
Născând, tu ești un geniu, 
Un geniu, mamă. ești. 

Tu eşti zămislitoarea,. 

Eşti pomul numa. vers, 
[ar noi — de aur mere 
Vărsate-n Univers. 

Мо: mere, таг tu paznic 
Veghind din moși-strămoș: 
Să nu dea peste ele 
Mistreţii lăcomoşi. 


Învingătoare-n toate 
Războanele ce-au tost, 
Tu eşu roul lumii 
Și-ai izbândirii rost. 
Erou rămas tor mama. 
Tor regănând сори. 
"Cu teamă de -ăzboaie 
Zu tmcă de tării. 

Ја n-or trimite ploaie 
Pe grâul omului 

Sau or "гите bruma 
Pe floarea pomului. 
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Erou ce ca un slujnic 
Se porăit din zor: 

In casă si pe-afară. 

Cu fruntea în sudori, 
Ce dă întâi la păsăr: 
Şi-apoi mănâncă el 

Și dă іпга la floare 

Să bea din cofăiel. 

Tu eşti un geniu, mamă, 
Târziu recunoscut: 
Abia atunci сапа iarbă 
Răsai din tristul lut. 


UN SECOL 
GRĂBIT 


Prieteni, mirați-vă-n grabă 
Са! incă zăpada e albă. 


MIRCEA DINESCU 


Plouă, 

Şi umbrela mea 

E în alt troleibuz. 

Unul își uită umbrela, 

Altul mănușile. Celălalt 
Uşa deschisă. Celălalt 
Crivăţul deschis. 

Unuia, de la etajul de sus, 

Ii curge uncropul pe сар. 
Altuia necurățenia. 

In magazinul de mărfuri 

O domnişoară îşi uită norocul 
Invelit în hârtie de staniol. 
Un chirurg uită foarfecul 

In abdomenul meu. 

Nişte constructori 

Uită neterminat drumul. 
Un vânzător 

Uită să ne întoarcă restul. 
Ecoul uită cum să răspundă, 


Spune: hau-hau! în loc de: hei-hei! 


O minciună uită de unde vine 
Şi zice că vine din rai, 
Ghicitoarea uită răspunsul, 
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Nebunu. ce-a întrebat. 

Unul is; uită bucățica in gură, 
Altul gura în bucăţică. 
Cineva are carte 

Şi uită că are și parte. 

Un poet uită-a se naşte, 

Un călău uită să piară. 

Plouă, 


Şi umbrela mea e în alt troleibuz, 


O inimă tânără uită să bată. 
Un bocanc 

Uită să-și mute pintenii 

Din palma frunzei căzute. 
Unul se culcă 

Cu pieptul pustiu, 

Uitându-și cerul afară. 

Altul apucă de palos cu mâna, 
De-al lui ascuțiş, 

Uitând că-i gol. 

Unul uită inceputul cântecului. 
Altu! niste cuvinte. 

Altul 


Mama îşi uită. 


Plouă, 

Şi umbrela mea 

E în alt troleibuz. 

Unul îşi uită ochii pe altul. 
Altul urechea sub ușă. 

Unul uită unde se duce. Altul 
De unde vine. 

Gura uită de inimă. 

Ideea — de cel care o a născut. 
Unul uită pe inima Hiroshimei 
O bombă atomică, 

Altul uită să iasă din peşteră. 
Se uită о făgăduinţă, 

Un jurământ. 

Nişte flori 

Uită să mai răsară, 

Nişte izvoare uită să curgă. 
Incotro, globule, 

Atât de grăbit, 

Incotro atât de distrat?! 
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Acest tintas 

E grozav - 

E] imi retează lacrima 
Fără ca glontele 
Să-mi atinga ochiul. 


Acest tintas 

E nemaipomenit — 

E. poate dintr-o ochire 
Să-mi: zboare mărul 
Din creștet 

Fără ca glontele 

Să-mi zgârie teasta. 


Acest tintas harnic 
Ocheşte acum 
In sufletui meu 


Се! fluturând ca o frunză 


Pe buzele mele. 


METAFORA 


Lu, iVhrceu Radu lacoban 


Beau miedu: Soarelui 

Din cupa de aur. 

Buna dimineața, „miere dt rat 
Cu prundui de grâu!” 


Întors ın ani; copii. călărese 
Calu: mărulu: către cocor: 
Până cand trupu: său 
Sc umple de-o albă şi sfântă 
Sudoare: de flori. 
Ма un 
Cum fire de-argint. lichide 
Leaga cerui de pământ. 
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Аат mireasa 
Teiulu: inflorit: 
Albina 
La tei si rotunda planetă 
A Aori-soarelu: 
Cu сеа ma; deasă și calmă. 
Cu cea ma: cucernică s: unită 
Populatie 


Мас. iarba de vânt speriată 
> surac une: dulc: amintur: 
С fac se necheze 

Pe cez care mi-e draga 

S m + r rm nesfârsitu: 
Cante: ma minunat 

Vi -ħa M -ha 


Sălbăticiuni mici si dragi, 
Imi arunc în apă copiii, 
In adânca, strălimpedea 
Apă a graiului — 

Să văd cum înoată. 


În drum spre oraș 

Venind de la ai mei cei ai țărânei, 
Imi las capul 

Pe caldul obraz al pâinii 

Coaptă de sora 

Şi simt cum somnul mă fură. 


Îmi las pe genunchi 

Ostenitele brațe spre seară 

Ca două ramuri tăioase de brad 
Care-au arat 

Omătul sălbatic pe munți, 

Vijelia. 

Bucurii simple, 

Dar care dorul de viață-mi aprind. 


Şi nu există moarte! 

Pur și simplu, cad frunzele 
Spre a ne vedea mai bine 
Când suntem departe. 


ASCULTATI 
мА, СОР 


Lucruri ciudate astăzi 
Se-ntâmplă în lume și-n sori 
Tună iarna şi plouă, 

Ninge vara pe flori. 

Lucruri ciudate detot 


Se-ntâmplă ре glob: 


Creşte-n balcon mărarul, 
Acolo albină şi stup. 
Se amendează acel 
Care trage in lup. 
Lucrur stranii detot 
Se-ntâmplă pe glob. 
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Scot unii miere, miere 
Din iarba veninului. 
Se şterg, picioarele 
De preşul vecinului. 
Lucruri stranii detot 


Se-ntâmplă pe glob! 


Se vinde aer curat, 

Se trage cu puşca în nor. 
Unii nu se pot lăsa de fumat. 
Alți iși lasă ţara uşor. 
Lucrur' stranii detot 
Se-ntâmplă pe glob! 


Împunsă-i de țeava puștii 
Chitara lui Hara în omoplați. 
Nu se mai fură fete — 

Se fură bărbați. 

Lucruri stranii detot 


Se-ntâmplă pe glob! 


Multe azi se întâmplă 
In lumea cea pământească: 
Cel vârstnic se copilăreşte, 
Copiii nu vor să se nască. 
Lucruri stranii detot 
Se-ntâmplă pe glob! 
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Armele-n lume, armele 
Se răspândesc ca ciuma, 
Periculoasă devine pădurea, 
Periculoasă si Luna. 
Lucruri stranii detot 


Se-ntâmplă pe glob! 


Sunt fântâni secrete 

Din care bea numai tunul. 
Cred că ascunde ceva 
După coadă păunul. 
Lucruri stranii detot 


Se-ntâmplă pe glob! 


Cred cà e ceva montat 
Şi-n floarea aprilului. 
Unicul loc liniştit 

Е. ости! copilului. 
Lucrur: stranii: detot 


Se-ntâmplă pe glob: 


1 se descarcă omului: 
Bombele în fața porții. 
In lupta pentru pace sunt 


Mobilizaţi copiii ў morții. 


Lucruri stranii detot 


Se-ntâmplă pe glob! 


„Ascultaţi, măi copii!“ — 
Tot strigă spicul pe deal. 
Dar nu mai e ascultat 
Bunicul cel mondial. 
Lucruri stranii detot 


Se-ntâmplă pe glob! 


Gonit ca un iepure, bietul, 
De jos, din stea, 
Pământul nu mai ştie 

In care parte s-o ia. 
Lucruri stranii detot 


Se-ntâmplă pe glob! 
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Latră câinii, gonasu 
Răcnesc ca nebunii 
Răsună pe văi un bubuit, 
Se-ntunecă văile lumii. 
uUucruri stranii detor 
Se-ntâmplă pe glob' 


Nu, încă nu s-a tras 
Din groaznice arme — 
Pur ў simplu, 5-а rupr 
[nima mamei. 

Lucrur stranii detot 


Se-ntâmplă pe glop: 
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SFÂNTUL 


Vroia să mângâie cu palma 
Părul femeii. 

Dar îi rămaseră mâinile 

Pe câmpul de luptă. 


Vroia să ia plugul 
Din braţele ei 
Şi coasa. 


Privind cum oboseşte ea, 
El singur obosea. 


Vroia seara 
Să-și lase pe genunchi 


Mâinile. 


Vroia uneori să izbească 
Cu pumnul în masă. 
Vroia să arunce 
Milostivirea cazonă, 

Nu putea primi ceva 
Nemuncit cu mâinile sale. 


Vroia să-şi ducă mâna 
La inimă. 


Era sfânt. 


79 


ACEASTĂ 
PÂINE 
Lui Mibai Cimpoi 


Această pâine rotundă 
Crește ре apă 

Ca floarea de lotus — 
Pe apa sudorii noastre. 


Această pâine albă 
Desface-se albă, dulce 

Ca floarea de lotus 

Sub caldul sărut al luminii. 


Această pâine cinstită 
Se-nchide 

Ca floarea de lotus 

Sub ochi scorburos, hrăpăreț. 


MOTTO: 
Durerile noastre sunt multe, 
Dar cea mai mare 
este să vezi. 
LUCIAN BLAGA 


SÂNGELE 
CRUCII 


SOCIALE 


SCRISOARE 
DIN BASARABIA 


Cu vorba-mi strâmbă si pripită 
Eu ştiu că te-am rănit, spunând 
Că mi-ai luat și grai, si pită, 
Şi-ai năvălit pe-al meu pământ. 


În vremea putredă și goală 

Pe mine, frate, cum să-ți spun, 
Pe mine m-au mințit la şcoală 
Că-mi eşti dușman, nu frate bun. 


Din Basarabia vă scriu, 

Dulci fraţi de dincolo de Prut. 

Vă scriu cum pot şi prea târziu, 

Mi-e dor de voi și vă sărut. 173 


Credeam cà un noroc е plaga, 
Un bine graiul cel slutit. 
Citesc azi pe Arghezi, Blaga — 


Ce tare, Doamne,-am fost mintit! 


Cu pocăință nesfârșită 

Mă rog iubitului Iisus 

Să-mi ierte vorba rătăcită 

Ce despre tine, frate,-am spus. 
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Din Basarabia vă scriu, 

Dulci frați de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot şi prea târziu, 
Mi-e dor de voi si vă sărut. 


Aflând că frate-mi eşti, odată 
Scăpai o lacrimă-n priviri 
Ce-a fost pe loc şi arestată 

Şi dusă-n ocnă la Sibiri. 


Acolo-n friguroasa zare, 
Din drobul mut al lacrimei 
Ocnaşii scot și astăzi sare 
Şi nu mai dau de fundul ei. 


Din Basarabia vă scriu, 

Dulci frați de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot şi prea târziu, 
Mi-e dor de voi si vă sărut. 


[3 STROFE 
DESPRE МАМКОКТІ* 


Ei ne hăcuiră graiul 
Şi doina, și harta! 

Ei, care astăzi vânează 
„Literatura si arta“! 


Ei datina o spurcară 
Barbar şi sinistru! 
Ei, care astăzi adulmecă 


“| 


Revista „Nistru“! 


Ei gâtuiră prădalnici 

Biserici frumoase! 

Ei ne răstigniră pe crucea 

Lui '46! 175 


Ei ne-au mânat spre Siberii 
Cu pistolul din urmă! 

Ei ne-au scos din ogradă 
Văcuţă și turmă! 


Ei au dus omul la ocnă 
Pentru trei ciocălăie! 

Ei ne remodelează ființa 
Pe diferite ilăie! 


* Mankurt — cel care se lasă 
de părinți şi țară. 


Ei pe dealuri lăsară 

Să năvălească tutunul 

Ca sălbaticul cel fără de milă 
Cu tancul si tunul! 


Ei marchează locul 
Unde-n țărâna mănoasă 
Se va crăci uzina 

Ca la dânsa acasă! 


Ei otrăvesc pământul 
Şi izvorul, ah, bietul. 
Ei sunt gata să tragă 
176 In cei care-și cer alfabetul! 


Ei linguşesc străinul 
Cu struguri și glume! 
Ei spun: „zdrasti“ 
Propriei mume! 


Ei spun cà Stefan cel Mare 
Armonia urbană o strică. 
Ei ne-au mințit la şcoală 
Că nu avurăm nimică! 


Ei se urcară pe ghebul 
Numelor noastre strâmbate 
Să ne anunţe că-n poartă 
Viitorul cel mare bate! 


Ei printre mormintele noastre, 

Cu medalia-n dinţi, cu folosul, 

Aleargă în cuşti fericiți 

Ca javra cu osul! 177 


Ei prin lacrimă graniti 
Trag şi-n două o taie! 

Ei, înnodațţii neruşinării! 
Huideo, potaie! 


CÀNTARE 
SCRISULUI NOSTRU 


Lui lon Druti 


Sunt un om al nemâniei, 
Lumii astea nestrăin. 
Vin din munții latiniei, 
Deci, si scrisul mi-i latin! 


Zis-a cerul: „Fiecare 

Cu-al său port, cu legea sa!“ 
Scrisul ei si râma-l are, 

Eu de ce nu l-aş avea?! 


Ah, din sângele ființei 
Ni l-ați smuls și pângărit 
Şi pe lemnul suferinței 
Ca pe Crist l-ați răstignit! 


Ochii lui cei ai uimirii, 
Când i-aţi scos și nimicit, 
Aţi scos ochii nemuririi 
Ce pre noi ne-au îndrăgit. 


Ne-aţi vroit schimba chiar țeasta, 
Sufletul, străvechiul grai, 
Invățându-ne că asta 

E un bine, e un rai. 


Dar din... mare paradisul 
lată ce-nvățarăm noi: 
Cine-ntâi îți fură scrisul, 
Celelalte-ţi ia apoi! 


Vremuri alte vin să nască 
Omul unui nou destin. 


Cum mințitu-m-ai, strâmb dascăl, 


Scrisul meu că mi-i străin. 


Şi din gură, si din carte 
Cum mințitu-m-ai mereu, 
Cum urâtu-m-ai de moarte 
Când aflai că-i scrisul meu! 


Ştiu: eşti gata să mă rumegi 
In slugarnicii tăi cleşti 
Când mă uit cu ochii umezi 
Către crinii latinești. 


Ştiu că paşii tăi mă latră 
Când, durut, la el revin. 
Ci va arde — da! — în vatră 
Focul scrisului latin! 
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Во 


Кос de care mult mi-i sete, 
Care,-ndurerat si sfânt, 
Grâul altor alfabete 

N-a aprins şi ars nicicând. 


Deci, lăsaţi-ne în firea 
Moştenită din străbuni 
Şi-ti primi în loc iubirea, 
Pacea unor oameni buni. 


Nu-i o vină, Doamne iartă, 
Floarea lui că o văzum, 

Că ne-am fost iubit odată 
Şi ne mai iubim și-acum. 


Sunt un om al nemâniei, 
Lumii astea nestrăin. 
Vin din munţii latiniei, 
Deci, şi scrisul mi-i latin! 


INSCRIPTIE 
PE STÂLPUL PORŢII 


De codru şi izvor legați 

Şi frați planetei noastre-ntregi, 
Suntem cu rana aliați. 

Dar voi? Cu cine?! Cu ce legi?! 
Cu ura pentru-al nostru grai, 

Cu ura pentru-al nostru plai 

Ce v-a primit frumos — pe câţi! — 
Iar voi asa ne mulțumiți... 


În raza candelei mereu 

Sub care sufăr si creez 

Noi ne unim cu Dumnezeu. 

Dar voi?! Cu cine?! Cu ce crez?! 
Cu ura pentru tot ce-i sfânt, 

Cu ura pentru-acest pământ 

Ce v-a primit frumos — pe câți! — 
Iar voi așa ne mulțumiți... 


Ai noştri sunt acești stejari — 
Aşa străbunii mari ne spun. 
Suntem cu dânşii solidari. 

Cu cine voi?! Cu ce străbun?! 
Cu ura pentru-al nostru prag. 
Cu ura pentru-acest meleag 
Ce v-a primit frumos - ре сай! 
Iar voi aşa ne mulțumiți: 
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Tot cu „baran“ şi cu „țigan“, 
De parcă-ați fi de-ntâiul „sort“, 
Iar ceilalți — pleavă sau ciurlan, 
Pătând al vostru falnic port. 
Voi, care spuneți supăraţi 

Că ne Һгапій şi ne-mbrăcați, 
C-aţi dus pe umeri un război, 
De parcă nu l-am dus şi noi. 


Са-п mod neîndoielnic, cert 
(Asa ne spuneți deseori), 

Am fost în toate un desert, 
lar voi l-aţi semănat cu flori... 
De parcă n-am avea din тоз 
Un Cânt, un Тота Alimos, 
Un Ştefan sau un Cantemir, 
lar sus — Luceafărul martir. 


Vă credeți prea detot grozavi 
Şi vă uitaţi chiorâş la Prut 
Ce în ai noștri ochi jilavi 
Cu toată apa a-ncăput; 

Pe-a cărui valuri ce ne dor 
Se scutură de-atâta dor 

Toţi teii lui Mihai cel drag 


Şi-ntregul doinelor sirag. 


Da, suntem mioritic neam, 
Venim din Marele Poem, 

Noi nu râvnim alt Râu si Ram 
Si altá viná nu avem 

Decât aceea, domnii mei, 
De-a vă primi cu vin si miei, 
Cu „Să trăiască!“, „Să trăiți!“, 
lar voi aşa ne mulțumiți: 


Cu ţâfnă, cu-njosiri, cu zoi 

Şi cu venin ce şerpi îl scuip, 

Şi asta chiar în prag la noi, 

In propriul, tristul nostru cuib. 
Răbdăm. Dar totul, negreşit, 
Pe lume are un sfârșit, 

Un capăt toate au sub cer: 
Răbdare, umilinți, tăceri... 
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Da, totul are un sfârșit! 
Suntem! Venim! Am răsărit! 


w. 


GLONTELE 
INTERNATIONALIST 


Celor care au cerut să ћи impuscat 


Am spus că am avut şi noi cultură, 
Cultură veche, nu de festival. 

Се rău făcutu-ți-am, lepădătură, 
De-ţi tot ascuti cuțitul criminal?! 


Am spus că tot ce-i sfânt o să rămână, 
Că Cineva veghează-al meu destin, 
Că Eminescu-a scris doar în română, 
Cu alfabetul nostru cel latin. 


Am spus că Eminescu ne e scutul 

Cel de lumină lină $1 oțel, 

Că este rău să ne uităm trecutul, 
184 Că si mai rău e să ochesti în el. 
Că-i fapt de josnicie si ocară 
Să duci un trai de сагїїїа râmând, 
Să nu ştii ce se-ntâmplă ре afară 
In vântul și-n lumina sângerând; 


Că nu e bine tot ce se întâmplă 

Cu limba, cu istoria, cu noi. 

De ce vrei să-mi înfigi un glonte-n tâmplă, 
Turcitule, prăsit de vremuri noi?! 


Nu inventez, cum spui, probleme 
Şi nici dureri. Într-adevăr е rău. 
Ci tu ai inventat un fel de steme 
Cu spicul aplecat spre sacul tău. 


Ascultă, mă! Întregul piept mi-e plin cu 
Jăraticul durerii supărat. 

Iau varga si te şfichiui: „... na turbincu!“, 
Nu cer să fii de cracă spânzurat. 


De-atâtea ori văzui a morții coasă, 
Jivine din hățişuri m-au păscut, 

Dar fiară nu-ntâlnii mai fioroasă — 
Ce tel de mumă oare te-a născut?! 


Şi cum de nu te potopeşte Nistrul 
Cel care astăzi, din pricina ta, 
Mi se arată-n inimă sinistru 
Şi-ajuns-am a-l uri și blestema. 
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Să lupt cu tine ori să-ţi iert păcatul, 
Căci iată-avem înnemuiți părinți?! 
Dar m-ai lovit în creştet cu placatul 
Vroind să-mi vâri istorii noi în minţi. 


Închei poemul si îmi iert piticul, 

Căci mi-au şoptit trei îngeri necorupți: 
„Pe-aista l-a fătat sub cer nimicul 

Şi n-are nici un rost cu el să lupti“. 


„Nu-i chiar aşa“, aud cum îmi şopteşte 
Un frate drag, un cântăreț șoiman: 
„Pe-aista nu-l ierta, ci ia-l în cleşte 
Şi dă-l prin răzătoare ca pe hrean!“ 


Ci eu mă uit la fiii mei, la casă, 
Şi caut un răspuns în ochii lor. 
Şi-atâta suferință mă apasă 

Şi nu de glonte, ci de jale mor. 


Noi nu ucidem! Noi prin suferință 
Eroi, martiri, profeți și sfinți sântem. 
Din ea: din suferință-și ia fiinţă 
Vecia-n care credem şi cântăm. 


SUNT 


Sunt pomul cel cu mere roșii, 
In vârf se leagănă luceferi. 

De trunchi se scarpină leproşii 
Hulind pe oamenii cei teferi. 


Sunt floarea cea în chip de liră, 
Născută într-o vreme crudă. 
Căznitul suflet o admiră, 
Beţivul peste ea se udă. 


Sunt cartea cea cu pagini sfinte. 
Pe față preoți o sărută, 

Pe spate scârnave cuvinte 

Insirá golănimea brută. 187 
Sunt o albină truditoare 

Fardată cu polenul Lunii. 

Ма ponegresc mereu laidacii 

Rujaţi cu roșul Uniunii... 


Sunt, poate, însuşi viitorul 
Poporului cu chip de salce 
Pe care-l mai învață chiorul 
Pe unde şi-n се fel să calce. 


Sunt cel ce vrea sà cânte-n Piaţă 
A libertăţii dulci prescură, 

În gură c-un baston de gumă, 
Cu un căluş cazon în gură. 


Sunt pata cea de sânge, zisă 
Republica Moldovenească, 
Ce-n loc să frigă ucigașul, 
Incearcă veşnic să-i zâmbească. 


Sunt dorul care zboară peste 
Zăgaz şi apă înspumată — 
Un fel de tristă libertate 
188 Cu lacrimi mari încoronată. 
Sunt Prutul singur si istoric, 
Ghimpată sârmă il ràáneste. 
Il suge de-o vecie marea, 
El de-o vecie izvorăşte. 


Sunt doina, taina ei, pe care 

Nu poti s-o-nàbusi, nici s-o sperii 
Chiar dacă-ar fi acenerită 

Cu-o mie una de Siberii. 


РОЕМ 


Lui [en Caraien 


S-a măcelărit pădurea, 
Dar mistreții au rămas. 


Abia după uciderea ei 
S-a constatat 
Ce mulți mistreți s-au plodit. 


Ar şi semăn printre mistreți. 


Păzeşte-te, 

Te vor trage în țeapă, 

Mi-a spus Ingerul meu păzitor. 
Iar teapa va fi părul lor 
Metalic şi uriaş. 


Dar cum să mă apăr, 

Când însuşi trupul lui Crist 
Mai sângeră încă 

De cuiele trădării?! 


Ar şi semăn. 
De fapt, 
E o trudă zadarnică, 
Pentru că ar si semăn 
Im toiul unei roșii viforniţe, 
Pentru că semăn pe întuneric — 
Şi-n viziunea mistreţilor semințele 
Nu sunt zeii mărunți si roscati, 
Ci nişte ghinde roşcate. 
Lumini, lumini, lumini. 
Dar nu se vede mai bine. 
Imi vine să strig la fel ca poetul: 
Stingeți luminile 

190 Să se vadă Lumina! 


Ar si semăn. 
„Până să vină Lumina, trece viața“. 
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ASCULTĂ 


Bre muscale, am ostenit 

Să te-ascult necontenit, 

Să te-ascult neîncetat 

Că m-ai fost eliberat; 

Că m-ai ajutat istet 

Să trăiesc un timp măreț, 

Că mă-mbraci, că m-ai născut, 
lar eu mă uit peste Prut. 

Dar ce fel de ajutor 

Când mai sunt măturător 

Al străzii pe care stai 

Plină zilnic de-ntâi Ма?! 

Şi ce fel de falnic timp 

Când muncesc ca robu-n câmp, 
Când ficatul mi-i distrus 

De otrăvuri ce-ai adus, 

Când ne mor copiii-n leagăn, 
lar tu сапб pe sub mesteacăn 
Şi te baţi cu pumnu-n piept 
C-ai luptat şi ai un drept... 
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Nu zic nu: ai ars în foc, 

Dar eu ce: jucam sau joc?! 
Nu zic nu: te-ai si bătut, 
Dar noi ceilalți ce-am făcut: 
Bielarusul și armeanul, 
Românul și-americanul, 
Letonul şi polonezul 

Şi tadjicul şi englezul... 

Bre muscale, ia fii bun, 
Ascultă şi eu ce-ţi spun: 
Fără ceilalți, negreşit, 

Azi nemţeşte-ai fi grăit 

Şi cerşeai chirilița, 

Limba, cântul, școala ta, 
Hramul tău și propriul pom... 
Bre muscale, fii, bre, om! 


DISCURS 
ELECTORAL 


„Poporul ua ridica mâinile să li se taie 
mâinile celor се vor unirea cu România.“ 
(Din declaraţia unui inalt 

demnitar de stat) 


Muţesc privighetorile, 
mierlele, cucii. 
Sângeră în biserici 
icoana, pristolul. 


Atenţie: 

vin politrucii 

care vor bate în masă 
cu tovarăş pistolul. 


Învață citirea şi scrisul 193 
copiii noştri plăpânzi ca macii, 

parcă vorbind literei: 

„Tinem la tine“. 


Atenţie: 

Vin maniacii 

Care vor scoate ochii 
scrierii noastre latine. 


Încă mai sună în zori 

„Deşteaptă-te, române“, 

Incă nu-s izgonite, domnule Eminescu, 
cărțile Dumitale. 
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Atenţie: 

vin căpcăunii 

care înjunghie Steme, 

şi înghit Imne Naţionale. 

Ca cel mai frumos pom al Ţării 
Incă mai fâlfâie sus Tricolorul. 


Atenţie: 
vin ienicerii 
care-l vor dobori cu toporul. 


Umblă tantos cu şapca roşie 
flăcăii 

şi burduhoșii moşnegi — 
parlamentarii de mâine. 


Atenţie: 

vin călăii 

care vor pune pe trunchi 
capul Limbii Române. 


Опа a omor și pustiu 
câinii. 

Pe spatele doinei 

se-aude pocnind nagaica. 


Atenţie: 

vin acânii — 

în locul naiului — 
cu balalaica. 


Se-aud voci barbare: 
„Tăiaţi-i 

Mâinile celui care vrea 
unirea cu România“. 


Atenţie: 

vin lepădații, 
vin renegații 
cu toată furia. 


Se plodesc noi, proaspete, 


satanice servicii 
care vor zăvori 
inima vitează, bărbată. 


Atenţie: 

vin bolşevicii 

cu noi rânduri, la Prut, 
de sârmă ghimpată. 
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Se-aude cum lemnul icoanei 
carii 

îl ciuruiesc strigând: 

„Carii trăiască!“ 


Atenţie: 

vin ѕа$асагіі* 

Cu biata Basarabie 
pe tava frățească... 


Vine satana 

ascunsă-n odăjdii divine. 
Vine minciuna. 

Vine teroarea. 

Negura vine! 


3 februarie 1994 


* Șașlâcar – fripturist. 


LA O MARGINE 


Cànd pe lume-am apàrut 
La o margine de Prut, 
Lângă râul pătimit, 

O străină m-a răpit 

Şi astfel mă legăna: 

„Nani, nani, nani-na, 

Peste Prut trăiesc jandarmi, 
Să creşti mare, să îi sfarmi! 
Peste Prut trăiesc potăi, 

lar nu frăţiorii tăi! 

De-or striga: române drag, 
Pune mâna pe ciomag, 
De-ai să-i vezi cântând de dor, 
Pune mâna pe topor! 197 
De ți-or spune că ti-s frați, 
Să nu-i laşi nespintecaţi!“ 
Copil prost, copil furat, 
Frate, rău te-am supărat! 
Dar eu nici o vină n-am, 
Fost-am despărțit de neam 
Şi chiar Domnul Cel de Sus 
A tăcut și nu mi-a spus 
Care e măicuța mea 

Şi nici maica spusu-mi-a. 


TĂMÂIE 
ŞI LICHENI 


Unor apărători ai stălcitei limbi 
române numită limba 
„moldovenească “ 


A murit tămâia, 
Duhoarea stă să crească. 
Ne-a umplut ca râia 


х“ 


„Limba moldov'nească“. 


Mi-a pierit şi somnul, 
Pacea creştinească. 
Mârâie spre Domnul 
Limba moldov'nească. 


O biată bătrână 
N-are nici de pască. 
Stă cu halca-n mână 
Limba moldov'nească. 


Îşi creşte frumosul 
Limba românească. 

Îi arată dosul 

Limba moldov'nească. 


Gângavă, tot linge 
Cizma muscălească, 
Spre Evropi se-mpinge 


Limba moldov'nească. 


Palidă mi-e fața 

Sub un cer ce cască. 
Imi mănâncă viața 
Limba moldov'nească. 


Voi muri, se pare, 

Pentru-a mea lumină... 

„Mă va plânge oare 

Limba cea română?!“ 199 


RIDICĂ-TE! 


Închinare Marii Adunări Naţionale 
„Basarabie, Trecută prin foc si sabie.“ 


DUMITRU MATCOVSCHI 


Pământule, tu cel de glorii, 

Te caut prin străvechi istorii, 

Că-n vremea noastră, de acuma, 
Ce-a mai rămas din ипе? Huma! 
Doar huma cu de aur fire, 

Ce, de atâta siluire, 

Degrabă nici pe ea, o, Doamne, 
N-o уот cunoaşte-n veri şi toamne. 
Ridică-te din suferință 

Şi din cazonă umilință! 


Ridică-te, Basarabie, 
200 Trecută prin foc şi sabie, 
Ваша, са vita, pe spate, 
Cu biciul legii strâmbate, 
Cu lanţul poruncitoarelor strigăte! 
Ridică-te! Ridică-te! Ridică-te! 


Tu, preschimbată într-o mină 
De sfeclă şi de nicotină 

In care sunt înmormântate 

Vieti de soră si de frate, 

Tu, preschimbată într-o fermă 
In care-o mână dură, fermă 

Se уйга pân’ la cot şi-nhață 

Tot ce-am muncit de dimineață, 
Ridică-te din suferință 

Şi din cazonă umilință! 


Ridica-te, Basarabie, 

Trecută prin foc şi sabie, 

Bătută, ca vita, pe spate 

Cu biciul legii strâmbate, 

Cu lanţul poruncitoarelor strigăte! 
Ridică-te! Ridică-te! Ridică-te! 


Tu, preschimbată într-o gară 

In care cine vrea coboară, 

Prin care cine vrea se plimbă 
Scuipând în datini şi în limbă. 
Schimbată crud de minți demente 
In cruce de experimente: 

Iti bat piroane-n mâini, picioare, 
Te stingi şi parcă nu te doare. 
Ridică-te din suferință 

Şi din cazonă umilință! 
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Ridică-te, Basarabie, 

Trecută prin foc si sabie, 

Ваша, ca vita, pe spate 

Cu biciul legii strâmbate, 

Cu lanțul poruncitoarelor strigăte! 
Ridică-te! Ridică-te! Ridică-te! 
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PICTEAZĂ-MI 
О MIRIŞTE 


Domni din țări depărtate 
Vin la noi să vadă 

Eclipsa de soare. 

Sunt multe azi de văzut. 
Tati sărind ca armăsarii 

Pe fiicele lor. 

Nepoţi violându-și bunicile. 
Copii româno-arabi, fără tată, 
Negrişori cârlionțați, fără părinți, 
Luând la Română zece, 
Căpătând premii 

Cu doinele noastre. 
Adolescente pierdute 

Prin pustiul cel sur 

Al bărbilor moşnegeşti. 

Тере bine hrănite 

In baruri de noapte 

Intinse 

Pe genunchii 

Politrucilor comerciali. 
Muieri de generali, plictisite, 
Impreunate 

Cu dulăii care 

Casa le-o străjuiesc. 

Medici care lungesc penisul, 
Măresc 

Sânii domnişoarelor. 
Cântece leşinate 


Motšind in vagin. 
Eclipsă de soare. 
Popor blestemat. 


M-am săturat de simboluri — 
Pictează-mi о mirişte. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De linişte. 


Actori cersind. Poeți 

Care scriu franțuzește. Aezi 
Englezeşte cântând. 
Invățătoare si doctorițe, care, 
Plecate din satele noastre, 
Trimit din Italia şi Israel 
Scrisori de iubire soților — 

Se câştigă bine acolo, 

Vor avea copiii la toamnă 

Cu ce merge la școală. 
Bătrâni care se roagă să moară. 
Eclipsă de pâine. 


Popor blestemat. 
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M-am săturat de simboluri — 
Pictează-mi o mirişte. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De linişte. 


Nicolai Costenco, poetul 

Care si-a scris poemele 

Pe caietul de gheață siberian. 
Labiș, copilul genial, ucis 

De roțile unui tramvai. 

Inima lui Nicolae Testimiţeanu 
Sfâşiată de colții fiarei roșii. 
Poetul A. E. Baconsky, 
Actorul Toma Caragiu, 
Mireasa cântecului, Doina Badea – 
Jertfe ale cutremurului. 
Dumitru Matcovschi strivit 
De roțile autocarului. 

204 Doina şi Топ Aldea-Teodorovici 
Câutându-și dreptatea în Cer. 
Ucraineanul lon Dumeniuk 
Murind pentru cauza 
Limbii Române. 

Ovreul Bruchis şi neamțul Heitmann, 
Acoperiți cu noroi, pentru că 

Ne omenesc Istoria. 

Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Petre Teodorovici 

Răpuși de ciroză. loan 

Alexandru pe crucea suferinței 
Răstignit. 


Şi parcă n-a fost si nu-i 
Destul numai atât — 
Puhoaie pline de furie și groază 
Năvălesc peste noi. 
Тагапі care plâng 
Ingropaţi în nămol. 
Meri în floare uciși 

De ghiulele de gheață. 
Câmpii şi păduri 
Pârjolite de focul 
Soarelui răzbunător. 
Eclipsă de îngeri. 


Popor blestemat. 


M-am săturat de simboluri — 
Pictează-mi o miriște. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De linişte. 


Ilaşcu aruncat în сиѕса de fier. 
Optzecişti geniali... 

Pașoptişti retrograzi... 

Decrete. Simpozioane. 

Mafi şi droguri. Ţărăniști. Liberali. 
Comunişti. SIDA. Interfrontişti. 
Asasinări. Rusia. NATO. Găgăuzia. 
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Turci care ne coc pâinea. 
Stele pe care foiesc păduchii. 
Călugări şi pustnici 
Care se apără de viitor. 
Lupte nedate. Nici nu 
Se mai plânge măcar. 
Bărbaţi de nimic, 

Voind să strige, 

Se udă pe ei. 

Тага scoasă la licitație. 
Dorul de veşnic repaos 
Al martirilor. 

Eclipsă a toate. 

Popor blestemat. 


M-am săturat de simboluri — 
Pictează-mi о mirişte. 

Mi-e dor de copilărie. 

De Prut. De liniște. 


CLIPA 


Încă fierbinte, 

Lumina zilei 

Murea în amurg 

Pe frunzişul pădurii 
Tremurător, 

Pe sânii tăi miresmați 

Şi aburind 

Ca pâinea cea caldă. 
Totul şi toate în jur 
Intruchiparea ta erau. 

Şi invers: 

Chiar sângeria-ți gură 

Şi toate câte le mai ai 
Păreau o rodie mustoasă 
Din care însetat mușcam, 
Pe când, înnebunite, 

Ale tale glezne, 
Zbucnind ca două păsări albe, 
Cerul sărutau. 

Aceasta-i iubirea, îmi spuneam: 
Clipa 

Cînd toate se preschimbă 
In nenumite flori 

Şi nu mai ştii 

Pe care să o dărui 
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Ființei dragi, 

Clipa 

Când gleznele femeii, iarba, 
Stelele din cer, sunetul — 
Toate 

Câte le vezi şi le-auzi 

De roua iubirii se-acoperă. 
Cărunt, iubito, azi 

Mă depărtez 

De focul arzătorului sărut. 
Străine mie însumi îmi sunt 
Chiar ale mele mâini 

Ce trupul tău l-au modelat 
Minune-ntre minuni. 

Şi mor, iubito, 

De aducere aminte 

A zilelor când se părea, 
Cum spune chiar poetul, 
Că ale tale goale tălpi 

De timp nu-s urmărite. 

Şi mor, iubito. 


AUREOLA 


La marele Ceas din Cer 

Mă uit, 

Mişcându-se ca undele. 

La marele Ceas 

La care nicicând n-am ajuns. 
Cineva, 

Din cuibul fiecărui minut, 
Zburătăceşte secundele 
Nevăzut, nepătruns. 

Par să dispar, fiind 

De întregul timp străpuns — 
Şi încă nu, 

Nu te-am iubit îndeajuns. 
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Gratios, rourat trandafir 
Ajuns in al lumii pustiu! 
Bucuria mea, 

Inel cu ochi albăstriu! 


Am văzut, am întâlnit 
Lumina dragostei. 

Adevărat este: 

In jurul capului, orice om 

O aureolă poartă — 

Ca sfinţii, ca Invierea! 

Şi, poate, şi orice floare şi pom 
Şi, cu siguranță, 

Albina cu mierea. 
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Adevărat, adevărat — 

Atunci când 

Bărbatul cu femeia se iubesc, 
Aureolele lor 

In una singură se unesc. 


Găzduiţi de ea: de clipa iubirii 
Aruncați în brațele ei pe pământ, 
Biruim mizeria vieții — noi 
Icoanele pământeşti ale Cerului. 


Încă iubim, 

Incă nu mă îndur, 

Incă nu te înduri 

Clipa iubirii s-o părăsim 
In care ne înfiorăm 

Ca în mijlocul unei păduri. 
Avem zece copii care sânt 
Degetele tale alergând 

Pe spatele meu. Zbor, zbori! 
Şi încă zece copii 

Prin aer zburând 

Ca nişte privighetori! 


Gândul spre dânșii mă poartă, 
Avem zece copii, 

Bucuros îi sărut. Sărut 
Izvorul cel auriu. Al dragostei! 


САМТЕС 
DE IUBIRE 


Gloria in care 
exist şi existi 
Atât de mult 
la tihnă visează! 


Bucuroasă în ochii tăi 
mari şi trişti 
Inima mea s-a retras, 
pe vremuri vitează. 
Glasul sângelui meu 
cu glasul sângelui tău nuntind 
Alcătuiesc cântarea 
cea mai măreață. 
Binemirositor, soarele părului tău 
proaspăt ca un colind, 
lată că numai el, rodnic, înviază 
pustiul pernei de gheață. 
Gura şi ochii şi sânii tăi — 
Imi aparțin, 
Ale mele sunt toate 
şi pe nimic 
nu Је-а$ schimba! 
Bogat, pe degetul tău, 
numai el mi-e străin: 


211 


212 


Inelul ре care 
l-aş smulge şi l-aş azvârli 
ca, de pe tine, rochia ta. 
Graţioasă, nimeni 
în stare n-ar fi 
de pe făptura ta 
Alunga mâinile mele, 
dorul lor бе încredințat, 
Bucuria fierbinte a lor, 
cum nimeni n-ar putea 
Izgoni de pe bucata de pâine 
mâinile unui copil 
îndelung înfometat. 


Gadine, fiare sălbatice, s-au perindat 
ori s-au cuibărit pe-aci, 

Albastrul din ochi scormonindu-mi-l, 
profanând Voroneţul din ei, 
gâtuind clopotul 
pe care azi îl ascult. 

Bejenii de cuvinte s-au perindat 

“şi-ai venit tu într-o zi 

Icoanele cele străvechi 

Zugrăvindu-le iarăşi 

Cum au fost de demult. 


Gresit a fost, poate, chiar 
loculin care Domnul 
A zidit falnicii Carpaţi 
în mijlocul vrajbei frățeşti, 
Barbarilor a greşit dându-le 
pe pământ 
pruncii şi somnul. 
lar nu a greşit, nu a greşit 
aşezând frumusețea întreagă 
în ființa ta care ești. 
Graniţă nu există în calea 
iubirii, nici timp mărginit! 
Adevărat, adevărat ce spune gura 
de sărut sângerândă, 
adevărat ce spune cartea, 
Binecuvântând dorul 
ce sufletul ne-a înnoit, 
lubito: „Această clipă a noastră 
durează mai mult 
decât durează la alții moartea“. 
Galeşă pururi! Noaptea, fiind 
de iubire cosită, 
în zori răsărind ca otava, 
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Albastră fereastră luminătoare 
deschisă către sufletul meu 
întunecat uneori са un 1.0г, 

Biruitoare pururi, tu, 
asupra deznădejdii mele — 
numai atunci, frumoaso, 
înceta-va 

lubirea noastră când lumea 
va sfârși pe Pământ, 
dar şi atunci regăsi-ne-vom 
în ceruri, în уе$пісіа lor. 
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MOTTO: 
O sută de prieteni e putin, 
un dusman e mult... 
PROVERB PERSAN 


POD PESTE 
LACRIMI 


DEDICAŢII 


1996 · 2002 


DE DOR 


Doinei şi lui lon Aldea-Teodorovici 


Când ei s-au dus aşa ne-au spus: 
„Plecăm să ne-odihnim puţin“. 
Le-aştept întoarcerea de Sus, 
Dar tot întârzie, nu vin. 
Sunt om, nu piatră pre pământ, 
Созге, florile mă dor. 
De cei din tainicul mormânt — 
De Doina şi Ion mi-i dor. 
Nici mie azi nu mi-i uşor, 
De-atât cu ochii rourați, 
Eu mă retrag în cântul lor 
Cum m-aș retrage în Carpați. 
Sunt om, nu piatră pe pământ, 
Cosite, florile mă dor. 217 
De cei din tainicul mormânt — 
De Doina şi Ion mi-i dor. 
Plecat-au totuși neînfrânți, 
Căci îndrăgitu-i-au cei mulți. 
Nu-i o rușine să nu cânți, 
Ruşine e să nu-i asculți. 
Sunt om, nu piatră pre pământ, 
Cosite, florile mă dor. 
De cei din tainicul mormânt — 
De Doina şi Ion mi-i dor. 
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РОАКТА 


Бай Preasfințitului 
Bartolomeu Anania 


Mi-e udă cămaşa 

De sânge 

Ca iarba de rouă. 

Da! Au dărâmat poarta 
Curţii noastre. 

Şi-au smuls din ea 
Cuiele. Din Măiastra. 
Rude apropiate, de sânge, 
Copii ai sângelui meu, 
Deveniseră cuiele 

Care palmele mi-au 
Străpuns. 

Devenisem eu însumi 
Poartă. Insângerată 

Şi în picioare. 


Da! 


Ridica-mă-voi într-o zi 
Sus, la Cer, încă împreună 
Cu piroanele mele — 
Semne 

Că am trăit printre oameni 
Pe-acest pământ chinuit. 
Ci mai rămâi, nu pleca. 
Mai „rămâi, dragă zi“ — tu, 
Dragule cui aurit, 

Tu – veșnica mea legătură 
Intre mine 

Şi Cerul de Sus! 

Rămâi, tu, 

Dragă-dragă zi: 


Cuiule aurit. 
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TEMPLUL 


Lui loan Alexandru 


Pretuiesc deopotrivă pe sfântul 
Cu тапа dusă către inimă, 

Şi pe cel sprijinit 

In sabie. 

Doamne, poate că 

N-am fost nici sfânt, nici oştean, 
Pur si simplu, ziditu-m-am de viu 
În templul Limbii Române. 

Iar în biserică 

N-ai cum să fii curajos — 

În biserică să fii 

Drept şi cinstit. 


POATE NUMAI 
ATUNCI 


Preacuviosului Părinte 
Ioanichie Bălan 


Te iubesc. 

Actor nu sunt. 

Nu pot să joc 

Rolul sângelui fals, al 
Apei colorate în roșu. 

Să ştii că mâine 

Va curge 

Sânge adevărat pe jos. 
Sânge cald. 

lar sângele acela 

Voi fi chiar eu sau tu, şiroind 
Pe sub uşă în casele celor 


Dormindu-și somnul de moarte. 


Poate că numai atunci 
Toţi adormiţii Patriei 
Iesi-vor din somn. 

lată, va zice Poetul, 

Aţi aşteptat pentru copii 
Dulceaţa laptelui cald, 
Dar a venit sângele 
Fraţilor voştri. 

Luaţi și mâncaţi și Бей 
Din pâinea şi vinul 
Răstignitelor trupuri. 

Şi înviaţi întru 
Nepieritoarea slavă 

A pământului ce vi se cade. 
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TAIND DIN CER 
O MARGINE DE 
PÂNZĂ 


Lui Sabin Bălașa 


Doamne, n-am înțeles, 

N-am înțeles niciodată 

Cum se face că, 

Fiind vinovați în viață, 
Suntem drepți murind. 

lată, 

Tot numărând vrăjmaşii, 

Şi proştii, şi dracii care 
Aşteaptă la margini de punți, 
Mi-a şi trecut viața. 

Numai culorile m-au apărat. 
Oare aici, pe pământ, 

Nu au rămas curate şi drepte?! 
In lumea lor să fiu îngropat, 
Intre ele, Doamne, să mă iubeşti, 
Iar nu între morți. 


Zoei Dumitrescu-Busulenga 


Murise omul de zăpadă. 

Şi răsărise omul de lacrimi. 
Veniseră încă o dată jecmănitorii. 
Şi-i puseră foc. In pocnete 
Asurzitoare săreau în sus 
Lacrimile noastre 

Ca nişte cartuşe 

Aruncate în jar de copii. 
Veniseră oamenii de fier 
Invingători în războiul nedrept 
Indreptat împotriva lacrimii noastre. 
Şi n-am mai cântat. 
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LIMPEDE 
CA LACRIMA 


Lui Mibai Cimpoi 


Mamă şi copilă şi crăiasă — 
Astfel este Limba cea de-acasă! 
Mamă şi regină şi Fecioară — 
Astfel este Limba cea din Тага, 
Limba Română! 


De departe vine — din colinde, 
Din Psaltiri şi din condeie sfinte. 
Ei îi îndrăgim întâi scânteia 

Şi doar după Ea iubim femeia. 
Limba Română! 


În privirea Ei întâia oară 

Am văzut c-avem si noi o Тага. 
Şi în cântul Ei urcând Parnasul 
Auzirăm Ţării noastre glasul. 
În Limba Română! 


Dacă hoarde ne-au prădat păgâne, 
Am găsit în ea şi foc şi pâine. 
De-ar seca şi Mureşul şi Prutul, 
Tot în ea ne-am dibui-nceputul — 
In Limba Română! 


Câini de gheață şi dulăi de piatră 
De din zări spurcate o mai latră. 
Ci în zarea Ei ce rourată 

Mari oștiri de lumânări se-arată — 
În Limba Română! 


Privegherea — Ea. Tot Ea — și somnul. 
In cuprinsul ei cântam pe Domnul, 
Umplem vremii cu luceferi hăul 

Şi iubim și ne-nfruntăm cu zmăul. 

In Limba Română. 


Ard pe cruce urmele de sânge, 
Dar urcăm şi cazna nu ne frânge. 
Şi chemăm prin volburi viitorul 
Şi-ntruparea lui e Ea. E dorul 
Limbii Române. 
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Niciodată! Ştim că niciodată 

Steaua Ei de aur n-o să cadă, 
Peste românime-o să lucească 
Limba Română! 
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Anei Blandiana 
Trandafirul, 


Ca şi capul omului, 

Nu se cuvine tăiat. 

In general, 

De ce să tăiați trandafirul? 
De ce să nu priviți 

In ochii noștri 

Până când ne veți înțelege? 
Tristeţea noastră 
Impodobeşte iubirea 

Ca icoana 

Peretele alb al chiliei. 


OMUL 
DUMINICII 


Lui Fänuş Bailesteanu 


Sunt omul duminicii. 

Nu dau nici un sfat 
Glontelui 

Şi nu primesc nici eu 
Vreun sfat de la el. 

Imi ajunge o singură pâine 
Cum zilei 

Un singur soare. 
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El 


Lui Dan Berindei 


Ei erau piatra 

Ce pretindea moştenirea 

Pământului de sub ea. 

Ei apucau sfârcul trompetei cu gura 

Ca pe țâța la care au supt. 

Iar ceasul lor era toba 

Care miezul nopții bătea. 

Ei mutau mereu ziua dintr-un loc în altul, 
Zăpăcind-o definitiv. 

Ei încurcau Dunărea cu Volga, 

Drumul spre casă cu drumul spre Praga, 
Temniţa cu biserica. 

Şi schimbau numele florilor noastre, 

Se iscăleau pe fața pepenilor noştri. 

Ei rădeau aurul de pe aripile albinelor, 
Rupeau crucea de la pieptul preoților, 
Şi-o agàtau la gâtul maimuțelor. 

Ei se înveleau noaptea cu harta lumii. 
Ei ar fi putut să aibă cea mai frumoasă 


Тага. 


POTCOAVA 


Lui Aristide Buboiu 


Tot aurul românesc 

Era în potcoava calului. 
Fierbinte şi alergătoare 
Şi victorioasă, 

In văzduh scânteia. 

A pâine şi lapte şi trandafir 
Mirosea pielea ei aurie 
De femeie îndrăgostită. 
Nimeni nu știa 

Să muşte-n iubire 
Pământul ca ea. 

Unde-a căzut?! In care 
larbă uitată?! 

In care război?! 

In care-amintiri?! 
Ingheață pe mâini apa 

Şi roua pe iarbă. 

Focul potcoavei s-a stins. 
S-a stins viața ei, potcoava 
Cabrată-n 

Văzduhul străfulgerat, 
Pe zvârcolirea țărânei, 
Pe țipătul 

Pietrei carpatice. 
Potcoava 

In care se adunase 

Tot aurul românesc. 
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LIMBA 
ROMÂNĂ 


Anei și lui 
Alexandru Bantos 


Din cauza durerii 
Firescul dor al limbii 

Il preamăresc şi-l cânt. 
Din aceeaşi pricină 
Puterii Tale, Doamne, 
Mă-nchin. 

In fiecare zi, 

In chiar lumina dimineții 
Se-arată steaua 
Suferinţei mele 

Pe care numai 

Ochii mamei o zăresc 
Incoronaţi cu aur. 

Da, 

Mi-aş iubi tara 

La fel de mult 

Chiar dacă 

Singurul om bun din ea 
Ar fi numai mama, 
Chiar dacă 

Singurul lucru bun din ea 
Ar fi numai Limba Română. 


TREBUIA SĂ PRIMESC 
O VESTE 


Lui Dan Grigorescu 


Trebuia să primesc o veste frumoasă, 
Dar a fost înzăpezit drumul 
Pe care venea. 


Trebuia să primesc 
O nemaipomenită veste, 
Dar arsese pădurea prin care trecea. 


Trebuia să primesc o veste 
Care mi-ar fi mângâiat viața, 
Dar au spus că nu sunt în țară. 


Trebuia să primesc o veste de aur, 
Dar a murit pe drum 
Cel care mi-o aducea. 
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Din depărtări ajunge până la mine 
Cântecul trist al unei cadelnițe, 
Fumul mirositor al tamâiei arzânde. 


Fiecare zi pe care-o trăiesc, 


In ritmul acelei cadelnițe 
Se leagănă neîntrerupt. 
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SÁ MERGI 
FRUMOS 


Feciorilor mei 
Călin şi Teodor 


Fiule, să nu 

Calci de sus, 

Să nu încovoi spinarea. 

Să mergi frumos şi demn 

Şi nezgomotos 

Cum merge pe obraz 
Lacrima celui care-a învins. 


Fiule, să nu 

Laşi ochiul să-ți ruginească. 
Văzând, vei cunoaște; 
Cunoscând, vei birui, 
Biruind, vei fi iubit. 


CÂNTAREA 
COPILĂRIEI 


Nepoteilor Deniza, Nicuşor 
și Cristian 


Astea mai frumoase sunt: 


Mama şi păpuşa mea, 
Dumnezeul cel cărunt, 
Soarele si liniștea. 


Sunt copil, căci Domnul 
A dorit să fiu așa: 

Un copil. 

Ocrotiţi-mi somnul, 
Jocul meu, povestea mea 


De copil! 


Astea sunt împărăteşti, 
Astea pururi ne cuprind: 
Cerul Limbii Româneşti 
Şi ninsoarea din colind. 


Sunt copil, căci Domnul 
A dorit să fiu așa: 

Un copil. 

Ocrotiți-mi somnul, 
Jocul meu, povestea mea 


De copil! 
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PĂMÂNTUL 
DIN CER 


Lui lon Cepoi 


Există o amintire 

Curată ca lacrima mamei: 
Semănatul. 

După semnul crucii 

Pe care ni-l facem 

Nu se află pe lume 

Un mai drag ritual. 
Semănând, părea că 
Aruncăm semințele 

In palma Lui Dumnezeu. 
Venea apoi seceratul 

La fel de luminos 

Când părea că 

Ajungem cu el în cer. 

Să ai pământ și în cer — 
Aceasta ar fi 

Fericirea cea mare! 
Mirifică mireasmă 

De grâu copt, basarabean, 
Ajunge până aici 
Pe-americanul tărâm. 

Pe ea păşi-voi 

Ca Hristos pe ape 

Pe drumul care duce 
Spre pragul părintesc. 


Şi-n clipele din urmă 

In ea, topi-mă-voi, 

In dulcea mireasmă de-acasă, 
Amestecat cu glasul ciocârliei 
Şi-al mamei suflet însorit. 
Acolo să mă căutați, 

Copiii mei. 
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FIINTA 
DORULUI 


Lui Eugen Coșeriu 


S-ar putea oare, 

S-ar putea oare roti, 
Neînconjurat de stele, 
Pământul?! 

Ar putea oare, 

Ar putea oare să existe, 
Neîngrădiți de Limba Română, 
Carpaţii?! 

Ar putea oare, 

Ar putea oare să ființeze 
Dorul, 

Neînconjurat de liniştea 
Şi frumusețea inimii tale?! 


Atât de curat, 

Ce au dușmanii cu tine?! 
Da! In cele din urmă, 
Cu toate пе obișnuim — 
Раят peste 

Vrăjmăşia invidioșilor 
Ca, în timpul războiului, 
Ostaşii peste cadavre. 


ОСОБ 
ŞI MUZICA 


Lui Marin Constantin 


Eu, Doamne, lucruri 

Ştiu că n-am făcut prea multe. 
De Tine am 

Tot rezemat cuvintele — 
Atâta. 

Le-am învățat tăcerea Ta 
Să o asculte 

Şi-asupra tainelor 

Să nu ridice bâta. 

Din peşterile noi, 
Scoțându-le, pe rând, afară, 
S-au minunat când 

Se văzură-n cer răsfrânte. 
Şi plânseră de bucurie 237 
Când aflară 

Că sunt cuvinte româneşti 
Şi pot să cânte. 

Aşa! Aşa precum 

Luminile preasfinte 

Din soare curg pe lumi 

Şi timpul îl măsoară, 
Astfel din muzică 

Şi din străvechi cuvinte 
S-a revărsat pe locul ei 
Această Тага. 
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Acum, când glasul iernii 

П aud în toamne, 

Nu voi mărirea lumii 
Veştedul ei laur, 
Ci-apropie-mă Tie 

Pe de-a-n-tregul, Doamne, 
Să mă topesc în corul 
Stelelor de aur. 


PE MUNTE, 
PE VALE 


Lui Tudor Cătineanu 


Pe munte sus, 

Pe vale si pe deal, 
Iubirea de Тага 

Nu se mai semnează 
Cu sânge. 

Moare zăpada, 

Moare zăpada-n Ardeal 


Şi nu are cine o plânge. 


Pădurile vechi 

Ale scrisului nostru 

Le-au umplut momițele. 

Cel mai puternic arbore 

Din senin se frânge. 239 
Mor şi balade. 

Mor în baladele tristei Moldove 

Mioriţele 

Şi nu are cine le plânge. 


În bărăgane munteneşti, pe câmpii 
Chipul Lui Dumnezeu 

In brăzdarul plugului 

Tulbure le răsfrânge. 

Nu se mai nasc, 

Nu se mai nasc în Тага copii 

Şi nu are cine îi plânge. 
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POETII 


Lui Anatol Codru 


Poeţii sunt copiii naturii. 
Nimic mai trist, 

Nimic mai dureros 

Decât poetul 

Rămas orfan de mamă. 

In locul versului ce n-a venit, 
Vine iubita – еа 

Şi mai frumoasă ca versul. 
In locul 

Fratelui ce te-a trădat 

Alt frate vine. 

Dar cine, 

Cine în locul mamei 
Poate să vină?! 

„In lipsa cuvântului 
Poetul 

Işi lasă pe umăr capul“. 

In lipsă de țară. 


GLASUL 


Lui Nicolae Dabija 


Mi-au căzut niște lacrimi 

In sânge. De aceea 

Sângele meu 

Are gustul sărat. 

A fost omorâtă 

Mioara Baladei. 

Pe urmele sângelui ei 
Graniţă au tras. 

Zadarnic avea 

Glas năzdrăvan. 

Pentru cine oare 

Gura să nu-i mai tacă?! 
Acum vor și păstorului 
Viaţa să-i ia. 29 
Pentru cà а fost 

Martorul crimei. 

Chiar ceilalți doi frați ai mei 
S-ar putea 

Să nu mai vadă apusul de soare. 
S-ar putea să plecăm 

Cu toții. 

Abia atunci vedea-veți 

Că nu-s, că lipsesc, 
Incălzindu-vă desperați 

Pe геѕош sârmei ghimpate 
Ceaiul răsăritean. 

Abia atunci veți auzi 
Infricoşătorul glas 

Al pustiului nemărginit. 
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MAI MICĂ DECÂT 
IARBA 


Lui Eugeniu Doga 


Ce mică e mama acum! 
De când oare nu ne văzum?! 
Nu tăiați iarba, пи! 


Ce mult mădularele-o dor, 
Leac este iarba, răcoritor. 
Nu tăiați iarba, nu! 


O fi mama prin iarbă în seri, 
Răcorindu-și ale ei dureri. 


Nu tăiați iarba, nu! 


Sub stelele care tainic lucesc 


Sufletul ierbii și-al mamei plutesc. 


Nu tăiați iarba, пи! 


DE-AI CURGE TU, 
PRUTULE 


Lui Dumitru Färcaşu 


De-ai curge, tu, Prutule, 
De-ai curge pe Nistru, 
Să nu mă mai desparți 
De fraţii mei! 


De-ai curge tu, Prutule, 
De-ai curge pe Mureș, 
Ca liber să pot asculta 
Cântecul nostru, 
Cântecul neamului meu! 


De-ai curge tu, Prutule, 

De-ai curge pe Olt, 

Să nu 243 
Mai fiu întrebat 

Ce caut, 

Ce caut în Tara mea?! 
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КАМА 


Lui Viorel Dinescu 


Eu n-am spus că ceilalți 
Nu sunt răniți. 

Dar rana mea a-nghețat. 
S-a preschimbat 

Într-un ochi glacial 

Care vede. 

In nopți gălățene 

Se uită la mersul 

Lunii pe Cer, 

La {тайа universală 

A stelelor. 

A rămas jos, pe zăpezi, 
Roşia rănii umbră: celălalt 
Ochi cu care privesc, 
Înlăuntrul fiinţei, 

Mersul măreț al Dunării, 
Frumusețea Carpaţilor, 
Splendorile Patriei mele. 
Zăpezi se vor topi. 

Va ninge din nou, 

Altele pete roşii de sânge 
Vor privi din zăpezi 

Spre un alt viitor. 


După numărul lor 
Vom şti 

Câţi români 

In Тага-аи rămas 

Şi câtă Basarabie 
Acasă-a ajuns. 

Te sorb de pe-acum, 
Aer curat 

Al viitoarelor zăpezi! 
Şi strig de pe-acum 
La un loc cu poetul: 
„Noi nu ne-am născut 
Cu înfrângerea în oase!“ 
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MĂI ROMÂNE 


Lui Nicolae Furdui lancu 


Nu-i pe lume om frumos 
Ca românul rușinos! 

Ма: române, măi frăţâne, 
Ce ai tu de la ruşine?! 

Că păgânul tot mai rău, 
Mai rău urcă-n capul tău! 


Nu-i pe lume om blajin 
Ca românul cel creştin! 
Măi române şi măi frate, 
Ce câştigi din bunătate?! 
Cine-a vrut, cine-a poftit 
Zilele ţi-a otrăvit! 


Cât îi lumea Domnului 
Răbdător ca tine nu-i! 
Măi române, frăţioare, 
Din răbdare ce ai oare?! 
Decât lanțul vechi pe os, 
Decât timpul scorburos! 


Cât îi lumea-n lung şi-n lat 
Om mai paşnic n-am aflat! 
Măi române, măi creștine, 
Că eşti paşnic este bine! 
Dar tu mori şi eu tot mor, 
Ce-avem noi din pacea lor?! 


CANDELA 


Lui Emil Loteanu 


Tineri eram 

Şi iubeam poienile roșii, 
Poamele păduratice, brazii 
Carpaţilor, pe care-i 
Vedeam în vis. 

Aveam fiecare 

Cărarea lui 

La capătul căreia 

Ardea câte-o candelă. 

Ne povesteai, în seri, 
Limba Română. 

Alt aer, alt cer, alte 

Stele 

Deasupra Ei străluceau. 247 
Eram copii de țărani 

Şi credeam în cuvinte. 

Da, chiar ele erau 

Uleiul cel sfânt din candelă. 


CHIPUL ÍN APE 
RĂSFRÂNT 


Lui Adrian Păunescu 


Somn nu mai am — 
Cum să adormi 
Pe un pat aşternut 
Cu gloanţe?! 
Merg 

Inaintea glontelui 
Spre tine trimis, 
Să-ţi spun, frate, 
Că nu eu am tras. 
Astfel, 

Ajuns-am în Тага. 
Astfel, 

Am găsit visul 
Mie răpit. 

Acum ştiu: 

N-ai ce să cauţi 

In visele în care 
Nu te-așteaptă 
Ochii lui Dumnezeu. 
Odată şi-odată 

Se vor limpezi 

Şi apele Prutului. 


Prundisul de gloante 
Mut va sticli pe fundul 
Chinuitului ràu. 

Frate in frate 

Nu va mai trage atunci. 
Şi ne vom minuna 
Privindu-ne chipul 

In apele clare răsfrânt, 
Atât de mult semănând 
Unul cu altul. 
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PODUL 


Lui Florin Piersic 


Cu trei cuie-am început 
Pod şi punte peste Prut. 
Cu trei cuie neîntregi 
Pod şi punte cum să legi?! 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are ştire.“ 


Frați de grai, de sânge frați, 
De la inimă furați. 
Cioca-boca, trei lampaci, 
Se dărâmă tot ce faci. 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are ştire.“ 


Valuri vechi şi valuri noi, 
Curge Prutul fără noi 
Neavând noapte şi zi, 
De cine se alipi. 


„Doamne, Doamne, tot zic Doamne, 
Dumnezeu pare că doarme 

Cu capul pe-o mănăstire 

Și de nimeni n-are ştire.“ 


LUMINA VINE 
DIN CER 


Lui George Pruteanu 


Cu gura închisă, 

Cu ochii legați, 

Cu picioarele strânse-n 
Butuci, 

Cum de-am vorbit, 
Cum de-am văzut, 
Cum de-am ajuns?! 
Ajuns-am, Doamne, 
Dar n-am către cine 
Cuvânt a rosti. 

Căci, iată, pernă, 
Pernă dulce este 
Bucata firească de pâine 
Şi leagăn adormitor — 
Patul cel moale. 

Câţi dintre noi 

Se vor fi întrebat: 
„Stăpâne, 

lubitorule de oameni, 
Au doar nu-mi va fi 
Acest pat groapă?!“ 
Câţi dintre noi 

Isi vor fi zis: 
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„Mai bună 

Este moartea decât 

Viaţa amară 

Sau boala statornică“. 
Invredniceşte-ne, Doamne, 
Să ne păzim pre noi 
Nebiruiți 

Pe calea credinţei, 

A slovei Tale, 

Şi-a mântuirii. 

Cu duh stăpânitor 

Scoate Tara 

Din înstrăinarea ării, 
Căci nu sunt atâți români 
Cât pământ minunat avem! 
Şi binecuvântează pacea! 
Pacea care-a deprins 
Limba războinicilor cruzi. 
Amin! 


TU ŞTII 


Lui Nichita Stănescu 


Tu ştii că nu există 

Un drum al fericirii 

Şi altul al nenorocirilor — 
Există numai rătăcire 

Pe un drum sau ре altul. 

Tu ştii că mirarea nu judecă 

Şi nu cercetează 

Lucruri care strălucesc 

In ochii lui Dumnezeu – 

Ea le iubește, pur şi simplu, 
Făcându-le astfel 

Mai tare să înflorească. 

Tu eşti, într-adevăr „un cântec 
Ce curge de sus în jos 253 
Ca plânsul“. 
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CALEA 
SÂNGELUI 


In memoria lui 


N. Steinhardt 


Chinuitor este 
Aşternutul pe Cruce. 
Dar pururi umblă îmbrăcat 
In slava Domnului 

Cel care 

In chinul răstignirii 

Este scufundat. 

Străin credeam că sunt 
Іп lumea aceasta, 
Doamne lisuse, 

Atunci când 

Din brațele mamei 

Pre pământ coborâi. 

Dar ai intrat Tu 

In noaptea durerilor mele 
Iluminându-mă. 

Inima lumii întregi 

Bate, iată, la mine în piept. 
lar sângele Tău, 

Rănitul Tău sânge, 

Pe cruce curgând, 

Arată calea sângelui meu 
Spre Tine, 

Spre oameni, 

Spre lume. 


DESCRIEREA 
LACRIHII 


Preafericitului Părinte 
Teoctist 


Eu ştiu de la cei sfinți 

Că Dumnezeu 

Ne urăște cum suntem 

Şi ne iubeşte 

Cum ar dori să fim. 

Doamne, cum 

Trebuie să viețuiesc eu 

In lacrima ochiului meu, 

Ca să birui fiara?! 

Şi cât de multă 

Ar trebui să fie 

Jertfa sângelui nostru 

Ca să nu ne zbatem 255 
Atât de singuri, 

Atât de la marginea lumii?! 
Auzi?! Rogu-Te încă o dată, 
Ascultă încă o dată ce spun 
Slujitorii Tăi pre pământ: 
„Doamne, nu pedepsi România 
Pentru păcatele fiilor ei“. 


VREMURI 


Lui lon Ungureanu 


Spuneau c-ai vândut 
Românilor Basarabia. 

lată şi 

Тагапі cu cartofi 

Veniţi din Opacii tăi, 

In piața Obor. 

Nimeni nu vrea 

Să cumpere Basarabia... 

Aburi aromitori şi fudui 

De cafea — vrajă, 

Cum se spune, braziliană. 
Fum tămâios de kent 

Urcând leneș si indiferent 
Spre slăvi — 

Acestea oare să fie 

Hotarele Ţării?! 

Spuneau c-am vândut 
Românilor Basarabia. 

lată şi 

Тагапі cu mere, veniţi 
Tocmai din satul meu de la Prut 
In piața Matache din Bucureşti. 
Stau merele noastre 

Ruşinoase şi umilite, 

Printre banane — printre aceşti 
Căcăţei auriți 

Inşirați pe tarabe. 


Nimeni nu vrea 

Să cumpere Basarabia... 
Aburi aromitori și fudui 
De cafea — vrajă, 

Cum se spune, braziliană, 
Urcă în slăvi — 

Acestea oare să fie 
Hotarele Ţării?! 

Adun de pe jos în palme 
Pământul. Pământul 
Scuturat de pe trupul 
Cartofilor porecliți musca/i. 
Pământ plâns pe furiș. 


Pământ spulberat de năprasnice vânturi. 


Pământ zadarnic visător. 
Vremuri când 

Nici apele Prutului 

Nu mai știu 

De vor ajunge la mare. 
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BIBLIOTECA 
DE ROUĂ 


Lui Titus Vâjeu 


Frate, 

am văzut țări bogate 
în care-aș fi rămas 
la fel de sărac. 


Frate, 

e plină lumea de punți 
pe care trebuie să le treci 
în frățindu-te cu diavolul. 


Frate, 

eu pot muri oricând, 

dar nu si oriunde. 

Eu nu pot muri 

decât cu chipul răsfrânt 

„їп acest geniu al ierbii 
в 

care е roua”. 


FOCUL 


Lui Gheorghe Zamfir 


Se-aude 

In tot Universul 

Şoapta naiului tău. 

E ca şi cum Hristos 

Ar sufla dimineața 

In foc. 

Сага Тага e-n cântecul tău, 
Atât vom trăi. 
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IESIND 
DIN AMURG 


Lui Dan Zamfirescu 


Trebuie din iarmaroc 

Să mutăm în Cer 

Biserica noastră. 

Trebuie să mutăm în Tari 
Carpaţii noștri. 

Trebuie să schimbăm 
Numele graniței. 

Trebuie din cuvintele zăgăzuite 
Să adunăm adevăratul nume 
Al copiilor noștri. 

Trebuie să mutăm 

In alt perete fereastra 

La care mama ne aștepta. 
Trebuie să redăm văzduhului 
Pasărea izgonită. 

Trebuie să scoatem martirii 
Din fântâna părăsită 

A Limbii Române. 

Sunt încă 

Atâtea de făcut 

In tara pe care 

Trebuie s-o apărăm 

De - Doamne! — chiar români. 
Trebuie să ieşim curați, 
Luminaţi, 

Din sângerosul amurg. 


NEBUNUL 
DE PIATRĂ 


Lui Horia Zilieru 


Din oameni de piatră 

Era format zidul acela. 

Se afla printre ei unul 
Considerat nebun. 

„Veni-va potopul! Veni-va 
Potopul! — striga uneori — şi noi 
Primii ne vom duce la fund!” 
Nimeni strigătul nu-i auzea. 
Până când, într-o zi, 

La picioarele zidului, 
Răsărise un pâlc de flori 
Neobișnuit de frumoase — 
Erau versurile pentru copii 
Ale Otiliei Cazimir. б! 
Furisat printre ele, 

Nebunul dispăru. 

Se vedea cum ninge 

Dincolo 

Prin gaura lăsată în zid. 
Albe deveniseră florile 

Care erau 

Chiar urmele subțiri 

Ale nebunului evadat. 
Devenise inger. 

Şi abia atingea zăpada. 


MOTTO: 

În di pa în care am încetat 
de a mai fi copii, am murit. 
CONSTANTIN 
BRANCUȘI 


MOȘUL DIN 
LEAGĂN 


VERSURI 
PENTRU COPII 


МАМА 


Mama mă mângâie, 
Soarele luceşte. 
Soarele e unul, 
Mama una este. 


BUNICA 


Tot mai mică, tot mai mică: 


Іа, o floare, o furnică, 
Ia, o lacrimă sub soare!... 
De ce oare, de ce oare? 


SATELE 
MOLDOVEI 


Pe vale, pe culme 
Stau satele mele 
Aproape de codru, 
Aproape de stele. 


PRIMĂVARA 


Iese iarba luminoasă, 
Rândunica vine-acasă. 
Cald e soarele-n câmpie 
Ca un ou de ciocârlie. 
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VARA 


Copt e bobul grâului: 
Poama vrăbiuței, 
Dulce-i floarea teiului: 
Grâul albinuței. 


TOAMNA 


Bate toamna nucile, 
Aureşte frunzele, 
Indulceşte merele... 

Ce eşti trist, măi greiere? 


IARNA 


Fuga-fuga, 

Cu fuguța, 

lese-afară 

Săniuța. 

Ninge, ninge, ninge, ninge 
Şi-a rămas 

In pom o minge. 


OUL 


Am găsit în prag un ou, 
Ouşorul este nou, 

Nou ca roua de sub stele, 
Cald ca gura maicii mele. 


PUIUL 


- Ce ai, puiu? Nu vrei miei... 

- Am pierdut pe frații mei. 

- Cum arată? - Tot gălbui! 

- Cum îi cheamă? - Pui-pui-pui! 
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Are coarne cumincioare 

Şi copite liniştite. 

Ce mănâncă? larbă-adâncă. 
Ce ne-aduce? Lapte dulce. 


PURCELUL 


Stă purcelul jos în paie: 
„Sunt murdar. Murdar de tot. 
Trebuie să-mi fac o baie...“ 

Şi s-a dus s-o facă-n glod. 
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GRĂURAŞUL 


Grăurașul a mâncat 

Un grăunte înghețat. 

Şi tot strigă ziua toată: 
„Am mâncat o înghețată“. 


CÂNTECUL 
PUIŞORULUI 
DE MELC 


S-a stins soarele cel bun, 

Eu mă culc, povești îmi spun. 
Dar nici una nu-i frumoasă... 
Greu e singurel în casă! 


TELEFONUL 
PASARUICII 


S-a trezit si rămurica, 
S-au trezit frunzarele. 
Printr-o rază păsărica 
A vorbit cu soarele. 


ALBINA 


Zum-zum-zum, cu mare zor, 
Unde vreau acolo zbor, 

Nu mă-ntreabă nici un om 
De ce stau la el în pom. 


FURNICA 


Suie frunză, urcă ram: 

„Tare mult de lucru am!“ 
Trece valea, trece coasta: 
„Tare-i scurtă viața asta!“ 
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RÂNDUNEA 


- Rândunică-rândunea, 
Cum clădești căsuţa ta?! 
- Tipa-tipa, 
Cu aripa, 
Сіос-Бос, 
Cu micul cioc! 
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HULTANUL 


Într-o zi pe sus hultanul 

Il făcea pe-aeroplanul. 
Lângă un coteț tihnit 

Puii i-au strigat în cor: 
„Nu te fă... Că n-ai motor!“ 


Şi-au fugit. 


PUIŞORII 


- Pui golaşi, cum staţi în cuiburi 
Fără plăpumioare?! 

- Ne-nvelim cu ale mamei 
Calde aripioare! 


- Dar când mama nu-i acasă 
Şi ploiţa cerne? 

- Ne-nvelim atunci cu frunza 
Ramurii materne. 


- Dacă n-o să vină mama 
Şi-o să cadă frunza? 

- Cum nu o să vină mama? 
Cum să cadă frunza?! 


STEA-STEA, 
LOGOSTEA 


Stea-stea, logostea, 
Leagănă fetița mea, 
Că eu tare-s ocupată 
Şi ea vrea tot legănată. 
Să o legeni lin mereu, 
Să creadă c-o legăn eu. 


PLOAIA 


Vine ploaia peste lunci 

Cu picioare-albastre, lungi! 
Pic-pic-pic, pic-pic-pic, 
Grâul creşte mare-n spic! 
Iată, ca pe țârâieci, 

Prind în palme stropii reci. 
Ploaie, tu de unde ştii 

Să creşti pâine în câmpii?! 
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CURCUBEUL 


S-a dus ploaia, hopa-hop, 
Peste dealuri si hârtop! 
lepuraşu-i bucuros: 

Nu mai tună fioros! 

Râde cerul albăstrui, 
Curcubeul - gura lui! 
„Peste toate satele 

E senin ca laptele!“ 


UNDE FUGI TU, 
VALULE? 


- Unde fugi tu, valule? 

- Către mare, malule! 

- Unde urci tu, pomule? 
- Către soare, omule! 

- Ce astepti tu, pragule? 
- Tot pe tine, dragule! 

- Mulţumesc, pràgutule! 
- Sărut piciorutele! 


GREIERASUL 


Cântă-un greier din aripă. 
„Greieraș, nu (гаі, 
Mama s-a culcat o clipă 
Şi o poti trezi, cri-cri!“ 
Сгејегаѕш fără casă: 
„Uite, nu mai {агаі, jur. 
Dar şi frunza să nu cază, 
De се cade еа, zur-zur?!“ 


IESE TATA 
LA BALCON 
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Iese tata la balcon 
Şi mă strigă: „Măi Ion!“ 
Cred că am făcut ceva 
Dacă m-a strigat aşa... 
Dacă nu făceam nimică, 
Mă striga: „Măi Ionică!“ 


IATÁ VINE 
ANUL NOU! 


- Bună vreme, moş Martine! 
- Bună vreme, măi copile! 

- Încotro cu noaptea-n cap? 

- La oraş, să-mi iau un brad! 
- Bradul un’ să-l pui, mă rog?! 
- In pădure, în bârlog! 

- Păi, în codru brazi nu ai?! 

- Am, da-mi pare rău să-i tai! 


FRUMOASĂ-I 
LIMBA NOASTRĂ 


Pe ramul verde tace 

O pasăre măiastră, 
Cu drag şi cu mirare 
Ascultă limba noastră. 


De-ar spune si cuvinte 
Când cântă la fereastră, 
Fa le-ar lua, ştiu bine, 
Din, sfântă, limba noastră. 


TU, IARBĂ, 
TOT Al MAMĂ? 


Tu, iarbă, tot ai mamă? 
De ai, de bună seamă: 
Atunci când înverzeşti, 
De ea iti aminteşti. 


Tu, foare, tot ai mamă? 
De ai, de bună seamă: 
Atunci când înfloreşti, 
De ea iti aminteșşti. 


Tu, steauă, tot ai mamă? 
De ai, de bună seamă: 
Atunci când te iveşti, 
De ea iti aminteşti. 
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МАІСОТА 


Se adună flori si stele 
Pe sub seară 

In jurul măicuţei mele, 
Pe sub seară. 

Şi întreabă toate cele 
Pe sub seară 

Şi se sfătuie cu ele, 

Pe sub seară. 


Tot o fugă albinuța 
Dimineața, 

Udă-i este cămășuţa 
Dimineaţa, 

Nu întreabă nimicuţa, 
Dimineaţa, 

Că-i grăbită ca măicuța 
Dimineaţa. 


CUM SE SPALĂ 
ARICIORII 


Aricioaica-n umbra florii 
Isi grijeşte ariciorii, 

Ii tot spală de cu zori 

Pe Бойс şi ochişori. 


Doar pe spate, doar pe spate 
Să-i băiască ea nu poate. 
Ariciorii, aşadar, 

Stau cu spatele murdar. 


Şi-s spălați abia când plouă 
La o lună sau la două. 
Bucuraţi-vă, măi pici, 
Că nu sunteți pui de-arici! 
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LA SCOALA 
IEPURAŞILOR 


lepuraşilor li-e dată 

O problemă complicată. 

Şi în bănci, perechi-perechi, 
Scriu pe frunze de curechi 
Tot cu morcovi subțirei - 
Un fel de creion la ei! 
Unul de atât gândit 

Stă în bancă neclintit 

Cu creionul dus la gură, 
Necăjit peste măsură. 

Şi tot cată în plafon 

Şi tot roade din creion. 


GREIERASUL 


Greierasul a cântat, 
Cri-cri-cri, 

La un chef la împărat, 
Cri-cri-cri. 


Şi-a adus acasă-n sat, 
Cri-cri-cri, 

Scripcă plină cu păsat, 
Cri-cri-cri. 


Dar în zori cel împărat, 
Vai-vai-vai, 

A venit după păsat, 
Vai-vai-vai. 


Căci atunci când i l-a dat, 
Vai-vai-vai, 

Impăratul era beat, 
Vai-vai-vai. 
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BOC-BOC-BOC! 


Boc-boc-boc! 

Ploaia în umbrelă bate: 
- Pot să intru? 
- Nu se poate! 


Boc-boc-boc! 

Ploaia în asfalturi bate: 
- Pot să intru? 
- Nu se poate! 


Boc-boc-boc! 
Ploaia în țărână bate: 
- Pot să intru? 


- Da! Se poate! 


BAIETASUL DIN 
OCHII MAHEI 


Ai, în ochii mamei mele 
E un bàietas pitic! 

Tare seamănă cu mine 
Numai că e foarte mic! 


Fără dânsul, ştiu eu bine, 
N-aş putea trăi defel. 
Dacă nu-i o zi acasă, 

Imi e tare dor de е]. 


E târziu, şi băiețașul 

La culcare e poftit. 

Cu pleoapa ei şi geana 
Strâns măicuţa l-a-nvelit. 


Nu mai e de-acum lumină-n 
Casa lui cât o alună... 

Şi-o s-adorm si eu acusa. 

- Noapte bună! - Noapte bună! 
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CURCUBEUL 


Ploaia stă... Din loc dosit 
les gângănii fără număr. 
Cerul șade ghilosit 

C-un ştergar vărgat pe umăr. 
Trei băieți 

Nătăfleți 

Unul cret 

Şi altul cârn, 

Cel'lalt - pistruiat şi gros, 
C-o prăjină si un târn 

Au dat curcubeul jos. 

lar acuma stă de-și ia 
Fiecare partea sa: 

Cârnu - albastrul de cicoare, 
Cretul - galbenul de soare. 
Cel'lalt - roșul şi-a ales. 
Dar cum nu s-au înțeles 

A cui parte-i mai frumoasă, 
Au plecat pe-acasă toți 
Supăraţi vreo săptămână... 
Zice cârnul: - Uite, mamă, 
Curcubeul meu din mână 
Nu-i aşa că-i fără seamăn?! 


- Poate, cârnul meu, dar eu 
Nu văd nici un curcubeu. 
Creţul mi se lăuda: 

- Tată, curcubeu așa 
Zi, mai are cineva?! 

Tata zice: - Ştiu si eu? 
Nu văd nici un curcubeu. 
Dar şi cel'lalt cu pistrui: 

- Curcubeu 
Ca al meu 
Altu-n lume, mâcă, nu-i! 
lar bunica: - Ştiu şi eu? 
Unde? Care curcubeu? 
Trece-un ceas ori nici atât, 
Singuri li s-a cam urât. 
Şi acum se-adună iarăși 
Să se joace buni tovarăși 
Şi cu-albastrul de cicoare 
Şi cu galbenul de soare 
Şi cu roșul ca de foc... 
De! Ca fraţii! La un loc! 
Zice omul bucuros: 

- Măi, ce curcubeu frumos! 
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TÂRGOVEŢUL 
CIUDAT 


Veni un târgoveț ciudat 
Din alt oras sau din alt sat. 

- De vânzare sunt zorile? 

- Nu. 

- De vânzare ninsorile? 

- Nu. 

- De vânzare izvoarele? 

- Nu. 

- De vânzare zăvoarele? 


- Nu. 


Veni ип târgoveț nebun 
(Mă iartă că aşa îi spun!). 
- De vânzare sunt mumele? 
- Nu, 
- De vânzare ţi-e numele? 
- Nu. 
- De vânzare-ntristările? 
- Nu. 
- De vânzare misterele? 


- Nu. 


Veni un straniu târgoveț, 
Fugiţi de el când îl vedeți. 
- De vânzare cireşele? 
- Da. 
- De vânzare sunt crengile? 
- Nu. 
- De vânzare sunt strugurii? 
- Da. 
- De vânzare sunt mugurii? 


- Nu. 
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